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Etienne Bertin
et Emile Guillaumin

Introduction

IDENTIFICATION DU TEMOIN
ET DE SON TEMOIGNAGE

La vie d'un simple est la biographie d'Etienne Bertin, un cultivateur né en
octobre 1823 prés de Bourbon-I'Archambault, bourgade de I'Allier, située a
une vingtaine de kilometres de Moulins, a quelque trois cents kilomeétres
au sud-est de Paris.

L'auteur du récit est Emile Guillaumin, voisin du narrateur, qu'il eut I'occa-
sion de fréquenter longuement dans les derniéres années du XlIXe siécle.
L'ceuvre fut publiée pour la premiére fois en 1904 et rééditée depuis a de
nombreuses reprises.

«... Le pere Tiennon est mon voisin : c'est un bon vieux tout courbé par
I'd4ge qui ne saurait marcher sans son gros baton de noisetier. Il a un col-
lier de barbe claire, tres blanche, les yeux un peu rouges, une verrue au
bord du nez ; la peau de son visage est blanche aussi comme sa barbe,
d'un blanc graveleux, dartreux. Il porte toujours — sauf pendant les mois
d'été — une grosse blouse de cotonnade serrée a la taille par une ceinture
de cuir, un gros pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il ra-
bat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots
de hétre cerclés d'un lien de téle.

Je rencontre souvent le pére Tiennon dans le chemin de terre qui relie a la
route nationale la ferme ou il vit et celle ou j'habite, et, a chaque fois, nous
causons. Les vieillards aiment bien qu'on leur préte attention [...] Or, pour
peu que j'aie des loisirs, je suis pour le pere Tiennon un auditeur complai-
sant. Ayant vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses qu'il
évoque de fagon pittoresque, risquant des opinions personnelles, parfois
fort justes et souvent peu banales. Ainsi m'a-t-il conté sa vie par tranches ;
elle n'offre rien de bien saillant : c'est une pauvre vie monotone de paysan,
semblable a beaucoup d'autres. Le pere Tiennon a eu ses heures de
joies ; il a eu ses jours de peine ; il a travaillé beaucoup ; il a souffert des
éléments et des hommes, et aussi de lintraitable fatalité ; il lui est d'arrivé
d'étre égoiste et de ne valoir pas cher ; il lui est arrivé d'étre humain et bon
— ainsi qu'a vous, lecteurs, et qu'a moi-méme...

Je me suis dit : « On connait si peu les paysans ; si je réunissais pour en
faire un livre les récits du pere Tiennon ...» Un beau jour, je lui ai fait part
de mon idée. Il m'a répondu avec un sourire étonné :

« A quoi ¢a t'avancera-t-il, mon pauvre garcon ?

— Mais a montrer aux messieurs de Moulins, de Paris et d'ailleurs ce qu'est
au juste une vie de métayer — ils ne le savent pas, allez ! — puis a leur
prouver que les paysans sont moins bétes qu'ils le croient : car il y a dans
votre fagon de raconter une dose de cette « philosophie » dont ils font
grand cas.

— Fais-le donc si ¢a tamuse... Mais tu ne vas pas rapporter les choses
comme je les dis ; je parle trop mal... Les messieurs de Paris ne compren-
draient pas...

— C'est juste ; je vais tacher d'écrire de fagon qu'ils comprennent sans ef-
fort ; mais en respectant votre pensée de telle sorte que le récit soit bien
de vous quand méme [...]

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de conscience,
pour me rapporter des choses qu'il avait oubliées, ou bien d'autres qu'il



s'était juré de ne jamais dévoiler.

« Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout dire, vois-tu,
le bon et le mauvais. C'est une confession générale. »

Il a donc eu a cceur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire autant pour lui ;
peut-étre ai-je mis quand méme de-ci, de-la plus de moi qu'il n'elit fallu...
Cependant j'ai lu au péere Tiennon les chapitres un a un, procédant a me-
sure aux retouches qu'il m'indiquait, réparant les petits accrocs a la vérite,
changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien saisies de prime
abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de I'ensemble une nouvelle lecture ;
il a trouvé bien conforme a la vérité cette histoire de sa vie »...

E. GUILLAUMIN, La vie d'un simple, avant-propos.

Emile Guillaumin (1873-1951) est né et mort & Ygrande, prés de Bourbon,
ou il passa toute sa vie. Il était lui-méme un vrai cultivateur. Son bagage
scolaire était celui de I'école primaire de son village. Il acquit cependant,
en autodidacte, une maitrise remarquable de I'écriture et fut reconnu rapi-
dement comme un écrivain de talent. Il publia de nombreuses oeuvres :
romans, essais, correspondances, pensées, etc. |l n'en demeura pas
moins fidéle a sa condition paysanne et joua un réle de pionnier dans la
création des premiers syndicats agricoles de son pays natal.

«... Vous souvient-il, mon cher ami, de votre ironique adieu, quand je par-
tis, voici deux années, faire a Guillaumin ma premiére visite ? « Allez, me
dites-vous, surprenez-le, I'écrivain-paysan ; vous me décrirez, au retour,
son intérieur bourgeois, ses maniéres bourgeoises ; I'écrivain-paysan,
quelle plaisanterie ! Allez, je vous souhaite beau temps et bonne
chasse ! » Qui de nous deux fut décu ? Vous seul.

Je le vis, ce Guillaumin, dans ce village d'Ygrande dont il est le fidele en-
fant. Je le trouvai dans I'humble maison qu'il habite. Mes doutes me quitté-
rent, je lui avouai nos méfiances ; il sourit. « Vous n'étes pas le seul, fit-il ;
'été dernier, une automobile s'est arrétée la, au coin de la route et du che-
min. J'amassais du fumier devant I'étable et j'entendis une voix : « M. Guil-
laumin ? — C'est moi. — M. Emile Guillaumin, I'auteur de la Vie d'un sim-
ple ? — C'est moi. » Et l'automobiliste, alors : « Par exemple, je n'aurais
fjamaiscruga! »...

D. HALEVY, Visite aux paysans du Centre, Lettres du Bourbonnais
(« Pages libres », 31 aolt 1907).

La vie d'un simple est, avant la lettre, un témoignage oral fixé par I'écrit et
le résultat d'une enquéte de type ethnographique. C'est une ceuvre abso-
lument irremplagable sur la condition paysanne de la deuxiéme moitié du
XIX® siécle aux confins sud de nos régions d'Entre-Loire-et-Rhin. Sa va-
leur est considérable en raison de I'authenticité du témoin, Etienne Bertin,
et de la qualité d'écoute et de complicité intellectuelle de Il'enquéteur-
écrivain, Emile Guillaumin.



Quelques jalons de la vie
d'Etienne Bertin d’aprés
le texte d’Emile Guillau-
min

1823 «... Je m'appelle Etienne Bertin, mais on m'a toujours nommé
« Tiennon ». C'est dans une ferme de la communes d'Agonges, tout prés
de Bourbon-I'Archambault, que j'ai vu le jour au mois d'octobre 1823. Mon
pére était métayer dans cette ferme en communauté avec son frére ainé,
mon oncle Antoine, dit « Toinot ». Mon pere se nommait Gilbert, dont on
faisait « Bérot », car c'était la coutume, en ce temps-la, de déformer tous
les noms.

Mon pére et son frere ne s'entendaient pas tres bien. Mon oncle Toinot
avait été soldat sous Napoléon [...] Son séjour a I'armée, le déportant du
travail, lui avait donné du godt pour la flanerie et pour la dépense. Avec sa
rasade d'eau-de-vie au réveil, sa pipe de terre toujours allumée, ses frais
d'auberge, il était de force a utiliser pour son seul agrément tous les béné-
fices de I'exploitation ...» [chapitre 1].

1832 «... Décidé a la rupture, mon pere prit en métayage, a Meillers, sur la
lisiere de la forét de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier, géré par un
fermier de Bourbon, M. Fauconnet ...» [chapitre 1].

1842 «... A dix-neuf ans il me fallut quitter cette ferme du Garibier ot
s'était écoulée ma jeunesse.

M. Fauconnet, a la suite d'une scene violente avec mes parents, leur don-
na congé [...]

Aprés bien des démarches, mon pére finit par trouver un autre « endroit »
comme on dit. C'était a Saint-Menoux, en direction de Bourbon. Cette
ferme, dénommée « La Bilette », venait d'étre achetée par un pharmacien
de Moulins, un certain M. Boutry. Et celui-ci, ayant cédé son fonds, vint
s'installer presque en méme temps que nous dans la maison de maitre —
une grande bétisse carrée a un étage dans un jardin spacieux, qu'un mur
Séparait de notre cour ...» [chapitre 12].

1845-1846 «E On fit la noce & la Saint-Martin de 1845, deux mois avant
mes vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon service a Font-
bonnet ou j'étais engagé pour une seconde année |[...]

Toutefois, cette situation ne pouvait durer longtemps. Dans le courant de
l'année, j'appris qu'une locature était vacante a Bourbon, tout prés de la
ville, en bordure d'un vaste communal granitique, pierreux et dénudé qu'on
appelait Les Graux [...] Je visitai cette locature qui me parut assez nous
convenir et la louai pour trois ans. Nous nous y installames pour la Saint-
Martin suivante, juste un an aprés notre mariage ...» [chapitres 17-18].

1848-1849 «... Aprés un séjour de six années, mes parents avaient été
obligés de quitter La Bilette, les relations étant devenues impossibles avec
M. et M™ Boutry. lls s'en étaient allés a l'autre extrémité de la commune
de Saint-Menoux, du cété de Montilly.

Mon pere ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme. Au mois de
Janvier 1849, deux mois aprés l'installation, I'un de mes neveux vint me
prévenir qu'il était gravement malade [...]

« Mon pauvre gargon, je suis perdu, me dit-il. C'est égal, je suis bien
content de t'avoir revu avant de mourir » |[...]

Ma mere [...] loua a I'entrée du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Au-
try, une pauvre bicoque et fut vivre selon la loi commune des femmes seu-
les et sans ressources, glanant et gagnant quelque argent a laver les les-
sives, a toutes corvées désagréables et pénibles ...» [chapitre 20].

1853 «E Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon
beau-pére m'ayant tiré a part sur la place de la Mairie, ou je causais avec
d'autres, me proposa d'entrer comme métayer dans un domaine de Fran-
chesse, sa commune d'origine. Il connaissait particuliérement le régisseur,
un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, a prendre un domaine [...] J'aurais pourtant préféré
attendre encore quelques années, mais, apres réflexion, il me parut plus
sage de ne pas manquer cette occasion.



Le dimanche suivant, nous fimes donc, le pere Giraud et moi, visiter cette
ferme située entre Bourbon et Franchesse, a deux cents métres du che-
min qui reliait les deux communes. « La Creuserie » dépendait de la pro-
priété de M. Gorlier, dit « de la Buffere », du nom d'un petit chateau voisin
qu'il habitait pendant I'été. La propriété comprenait cinq autres fermes :
Balutiere, Prauliere, le Plat-Mizot, la Jarry d'en haut et la Jarry d'en bas, —
une locature qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur [M" Pa-
rent] a proximité du chateau ...» [chapitre 24].

1878 «E Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée cachét
sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud, plus tard,
me rapporta de lui cette phrase : « Les métayers sont comme les domesti-
ques : avec le temps ils prennent trop de hardiesse ; il est nécessaire de
les changer de loin en loin. »

Je fus alors comme brisé par une grande lassitude physique et morale |[...]
Ah I le coup était rude ! J'avais passé dans cette ferme de « La Creuse-
rie » vingt-cing années de ma vie, les meilleures années de ma pleine ma-
turité, et I'opinion m'identifiait a elle. Pour tous les voisins, pour tous ceux
qui me connaissaient bien, n'étais-je pas « Tiennon, de « La Creuserie »
et pour les autres « le pére Bertin de « La Creuserie ». A tous, par effet de
I'accoutumance, mon nom semblait inséparable de celui du domaine [...]
Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son domaine
de Clermoux qui avait soixante-dix hectares ...» [chapitres 43-45].

1884 «... M. Noris étant mort, ses filles s'empresserent d'affermer les deux
domaines a un fermier général en vogue qui nous donna congé. Cela me
fut assez indifférent, car j'avais depuis longtemps déja l'intention [...] de me
retirer, avec Victoire, dans quelque locature [...]

Je pus louer au Chat-Huant — ou « Chavant » de Saint-Aubin, un petit bien
a trois vaches, de méme importance a peu pres que celui ou j'avais débu-
té sur les Graux de Bourbon ...» [chapitre 50].

1890 «... Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j'hésitai beau-
coup a le renouveler, en raison de mes soixante-sept ans dont je sentais
le poids. Victoire, bien qu'un peu plus jeune, était plus caduque encore [...]
Je me décidai néanmoins a un nouvel engagement d'égale durée [...] Ma
pauvre femme fut emportée brusquement I'été d'aprés ...» [chapitre 54].

1900 «... Je rencontre souvent le pére Tiennon dans le chemin de terre qui
relie a la route nationale la ferme ou il vit et celle ou j'habite [a Ygrande],
et, a chaque fois, nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on leur préte
afttention ...» [avant-propos].



Premieére partie

LES CONDITIONS MATERIELLES DE VIE

LES POPULATIONS

LE CADRE DE VIE

La maladie et ses séquelles

Vers 1840 «... Ma petite sceur Marinette [...] touchait a ses dix ans : mais
la pauvre gamine était innocente. On mettait cela sur le compte d'une
mauvaise fievre qu'elle avait eue toute jeunette, — a la suite de quoi elle
s'était élevée chétive et malingre, génée dans son développement au phy-
sique aussi bien qu'au moral. Elle zézayait, difficile a comprendre. Et nulle
idée ne se faisait jour en son cerveau — méme elle avait de la peine a sai-
sir les moindres choses. Elle ne répondait que par monosyllabes, ne te-
nant guere de conversation qu'avec Médor et les chats avec lesquels elle
se plaisait a jouer. Les reproches la laissaient indifférente ; les événe-
ments les plus graves ne I'émouvaient point ; mais elle riait parfois sans
motif, longuement. Sa compréhension devait rester toujours celle d'un en-
fant en bas age ...» [chapitre 8].

Vers 1870 «... Ce fut d'abord un froid précoce qui s'affirma de plus en plus
rude. Puis une épidémie de petite vérole survint qui fit bien des victimes.
Chez nos voisins de Prauliére, le mal sévit si violemment qu'il causa, aux
environs de Noél, la mort de Louise, la fiancée de notre Jean ; sa jeune
sceur, défigurée, pleura amérement sa beauté perdue, regrettant de n'étre
pas morte aussi ...» [chapitre 37].

Exode rural et éclatement des familles

Vers 1850 «... Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme,
revenus faire un tour au pays apres dix ans d'absence. lIs se présenterent
chez nous, avec leur petit gargon, un soir, a l'improviste [...] J'eus de la
peine a reconnaitre la Catherine dans cette dame a chapeau qui parlait si
bien ; et son mari, avec sa figure rasée de larbin, ses beaux habits de
drap, ne rappelait guere le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était
poli, vif, sociable, gentil comme tout ; il n'eGt demandé qu'a jouer aussitdt
avec notre Jean, notre Charles et notre Clémentine ; mais eux, trop peu
habitués a voir des étrangers, demeurerent a I'écart, un peu sournois et
taciturnes malgré toutes nos exhortations. Je passai une bonne soirée a
deviser avec ma sceur et mon beau-frere qui repartirent dans la journée du
lendemain — n'ayant qu'un congé de quinze jours et tenant a voir tous les
membres des deux familles, ils ne pouvaient rester longtemps dans cha-
que maison ...» [chapitre 29].

Les effets du climat

Vers 1835 «E Il me souvient d'un mois de mars ot nous labourions dans
le champ des chétaigniers, le plus éloigné de nos champs. Le vent assez



fort tirait de Souvigny, c'est-a-dire du nord-est. Et il passait des bourras-
ques avec des averses froides, des giboulées de grésil et de la neige quel-
quefois. Ces fouaillées-la traversaient mes vétements, m'enveloppaient
d'un suaire glacé ; mes mains se teintaient de violet ...» [chapitre 8].

Vers 1875 «... Dans leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les vil-
lageois, les citadins n'ont pas a compter avec les éléments extérieurs — ou
seulement trés peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand réle et
le temps se plait a nous contrarier. Voici venir la pluie — et la pluie ne s'ar-
réte pas : les terrains se détrempent ; remuer le sol est une folie ; I'hnerbe
croit dans les cultures qu'on ne peut nettoyer ; les labours, les semailles
restent en retard et se font mal... Voici la sécheresse qui tient bon des se-
maines et des mois ; toute végétation décline ; il faut aller loin pour abreu-
ver les bétes — et, si I'on obstine a vouloir labourer, on éreinte les baeufs,
on se tue soi-méme, on risque a chaque minute de casser la charrue...
Une ondée survient, insignifiante, mais qui gadche au temps des foins le
programme de la journée... Voici un orage et I'on tremble de crainte... Voi-
ci la neige qui dure plusieurs semaines, empéchant les travaux extérieurs,
causant un retard difficile a rattraper... Voici une période de gelées sans
neige, avec du soleil le jour qui déracine les céréales d'hiver... Voici qu'il
fait trop beau a l'automne et que le gel ne vient pas anéantir les insectes
qui font du mal aux blés naissants ; mais il survient en mai, pour détériorer
nos jeunes plantes, détruire les bourgeons de nos vignes... Pour une rai-
son ou pour une autre, on a toujours des motifs de se lamen-
ter ...» [chapitre 44].

L'habitation paysanne

Vers 1850 «... Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir
des appartements de plusieurs piéces, celle ou I'on mange étant distincte
de celles ou I'on couche, chaque ménage ayant sa chambre propre et,
conséquemment, son intimité particuliere. Au moins, ils peuvent étre mala-
des tranquillement. Tandis que dans l'unique piece des maisonnées pau-
vres, c'est tous les spectacles mélés, la misére de chacun s'étalant aux
yeux de tous sans possibilité contraire.

C'est ainsi qu'a c6té de ma grand-mére se mourant, mes petits neveux
clamaient leur joie d'étre au monde, I'assommaient de leurs jeux bruyants,
de leurs cris ...» [chapitre 14].

Vers 1850 «... Notre maison avait deux piéces d'égales dimensions qu'une
porte intérieure reliait : la cuisine et la chambre. Leur sol était d'un niveau
inférieur a celui de la cour sur laquelle elles s'ouvraient I'une et I'autre par
de grosses portes ogivales, noircies par les intempéries et fortement bar-
dées de fer. Dans la cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis qui, peu
a peu, sous l'effet des balayages, s'était dégradé ; il n'en restait qu'une
armée de cailloux pointus qui montraient leur nez d'un bout a l'autre de la
piece. Dans la chambre, rien ne masquait le sol primitif, affaissé au milieu,
bossué sous les meubles, avec, un peu partout, des mamelons et des
trous. Le plafond appareillait I'appartement — un plancher bas, délabré que
soutenaient de grosses solives tres rapprochées, couvertes de moisissu-
res blanches. Dans chaque piece, une poutre énorme, taillée a la diable,
était soutenue elle-méme par un poteau vertical. Des grains de blé et
d'avoine, s'échappant de la provision du grenier, passaient fréequemment
entre les planches disjointes et les rats en faisaient des réserves sur les
poutres. Le jour ne pénétrait que par d'étroites fenétres a quatre petits car-
reaux ; en hiver, lorsqu'il faisait sombre et que la température ne permet-
tait pas de tenir ouvertes les portes extérieures, on avait peine a y voir en
plein midi. Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les gros-
ses besognes. Il y avait, a gauche de l'entrée, la maie a pétrir et, au-
dessus, le tourtier avec ses arceaux de bois pour séparer les grosses mi-



LES HABITUDES DE VIE

ches de la fournée qu'on y plagait cbte a céte ; a droite, une commode, un
bahut & linge ; au milieu, la grande et massive table de chéne que nous
avions achetée d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous
prenions place aux heures des repas ; au fond, I'horloge entre deux lits : le
nétre dans le coin le plus rapproché du foyer, comme il est d'usage, et, de
l'autre cété, celui que partageaient la servante et notre petite Clémentine.
A gauche, dans le mur du pignon, la cheminée saillait large et haute avec,
au-dessus du foyer, le trou noir du four. La chambre était moins enfumée,
plus propre : ma femme y avait fait placer son armoire et les lits neufs qu'il
nous avait fallu acheter pour coucher le personnel ...» [chapitre 25].

Le chateau du propriétaire terrien

Vers 1855 «... La propriété échut a un neveu, un certain M. Lavallée, offi-
cier d'infanterie dans une ville du Nord, qui, en suite de cette aubaine,
donna sa démission et vint au cours de I'été s'installer a « La Buffére »
avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au chéteau, le régis-
seur et tous les métayers. Du chéteau, je ne connaissais encore que la
cuisine. Mais on nous fit entrer, ce jour-la, dans une belle piéce si bien
cirée qu'on avait peine a se tenir debout. Le pére Moulin, du Plat-Mizot, fut
prés de s'étaler par terre, et cela nous mit en joie. Seulement nous
n'osions éclater, de peur d'étre inconvenants. Nous nous tenions non loin
de la porte, debout et silencieux, lorgnant toutes les choses étonnantes qui
s'offraient a notre regard. Il y avait des fauteuils et des canapés garnis
d'une étoffe a fleurs bleues, avec des franges, qui semblaient étonnam-
ment moelleux. Une petite table devant la cheminée était recouverte d'un
tapis s'appareillant aux fauteuils et je vis, apres un moment, que le papier
des murs portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur la cheminée, en
marbre rose veiné de rouge, trénaient une belle pendule jaune sous globe
et des flambeaux a six branches garnies de bougies roses. Ces objets se
répétaient dans une grande glace a l'encadrement voilé de gaze prenant
appui sur la cheminée. De chaque cété, dans des jardiniéres a fleurs pein-
tes s'adaptant a de délicats guéridons, des plantes aux larges feuilles ver-
tes, presque semblables a celles qui poussaient aux abords de la source
de mon Grand Pré. L'un des angles était occupé par une étagere en joli
bois découpé sur laquelle s'accumulaient des bibelots de toutes sortes :
statuettes, petits vases et photographies. L'unique meuble, en plus de la
table, était une sorte de gros coffre en bois d'un rouge tirant sur le noir
dont je ne devinais pas l'usage : — je questionnai tout bas M. Parent qui
m'apprit que c'était un piano. Cette belle piece ne contenait, en somme,
que de belles choses inutiles. Je songeai a notre cuisine noire au béton
dégradé, a notre chambre avec ses monticules et ses trous, me deman-
dant s'il était juste que les uns soient si bien et les autres si
mal ! ...» [chapitre 33].

L'alimentation

Vers 1830 «... Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain cou-
leur de suie et graveleux comme s'il edt contenu une bonne dose de gros
sable de riviére. C'était plus nourrissant, disait-on, de laisser I'écorce mé-
lée a la farine.

La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait moudre aussi
était réservée pour les beignets et pour les péatisseries — tourtons et galet-
tes — qu'on cuisait avec le pain ; cependant I'habitude était de pétrir avec
cette farine-la une petite miche [...] d'odeur agréable — mie blanche et
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crolite dorée — réservée pour la soupe de ma petite sceur Marinette, la
derniere venue, et pour ma grand-mere, les jours ou sa maladie d'estomac
la faisait trop souffrir. Maman, a certains jours, m'en taillait un petit mor-
ceau que je dévorais avec autant de plaisir que j'eusse pu faire du meilleur
des géteaux. Régal d'ailleurs bien rare, car la pauvre femme en était avare
de sa bonne miche de froment !

La soupe était notre pitance principale : soupe a l'oignon le matin et le soir,
et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux haricots ou a la citrouille,
avec gros comme rien de beurre. Le lard était réservé pour I'été et pour les
jours de féte. Avec cela, des beignets indigestes et pateux d'ou les dents
s'arrachaient difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des ha-
ricots cuits a l'eau, a peine blanchis d'un peu de lait. On se régalait les
jours de cuisson a cause du tourton et de la galette ; mais ces hors-
d'ceuvre étaient vite épuisés. Ah ! les bonnes choses n'abondaient
guére ! E » [chapitre 2].

1835 «... En mai 1835, aprés ma deuxieme année de catéchisme, le bon
curé blanc me fit faire ma communion. Etant camarade avec mon ami
Boulois, je fus apres la messe, en compagnie de mon pere, de ma mere et
de mon parrain, déjeuner au Parizet. maison aisée, repas copieux : il y
avait une soupe au jambon, du lapin, du poulet, de la miche de froment
toute fraiche, de la galette et de la brioche ; il y avait du vin — j'en bus un
verre entier — et du café, que je ne connaissais pas en-
core E » [chapitre 6].

Le vétement

Vers 1830 «... Maman [...] m'attifa de mes habits des grands jours — les-
quels n'étaient guere luxueux, puisqu'ils avaient servi a mes deux freres
avant de m'échoir [...]

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me couvrit les
épaules d'un vieux chéle gris effrangé [...]

Sur les sept heures et demie, nous voici installés au champ de foire [de
Bourbon ...]

Les gardiens [du bétail amené au marché], paysans en sabots de bois,
pantalons d'étoffe bleue, grosses blouses et casquettes — avec des cols
de chemises trés hauts dans lesquels s'engongaient leurs figures maigres
— grelottaient de compagnie [...] Peu de monde en dehors de ceux-la :
seulement quelques gros fermiers en peaux de chévre, quelques mar-
chands en longs cabans gris ou bleus qui circulaient sans rela-
che ...» [chapitre 5].

Vers 1840 «... Nous allions a la messe a tour de réle, car il n'y avait que
deux garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes freres réservaient
pour les jours de féte, pour les cérémonies possibles, leurs habits de no-
ces. Cette garniture-la, utilisée toute la vie aux grandes occasions, servait
encore de toilette funébre E » [chapitre 10].

Vers 1840 «... A la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de
danse [...] Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une ruelle.
Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles portaient de petits chéles
gris ou bruns croisés sur la poitrine et tombant en pointe derriere le dos.
Leurs bonnets de lingerie blanche disparaissaient sous des chapeaux de
paille ronds, sans bords, garnis de velours noir, avec des brides flottan-
tes E » [chapitre 10].

Vers 1865 «... Les affaires allaient mieux ; les gages des domestiques
avaient doublé, triplé ; l'argent circulait davantage. Aussi s'habillait-on
moins grossiérement, ce qui était raisonnable |[...]

On n‘avait pas encore idée a cette époque du luxe d'a présent, mais on



s'éloignait déja beaucoup de la simplicité de ma jeunesse. Les bonnets a
dentelle du moment codtaient cher d'achat, et cher aussi de repassages
fréquemment renouvelés. Et les robes commengaient a se compliquer.
Voila-t-il pas que les couturieres de Bourbon qui se tenaient au courant
des modes imaginérent de faire adopter a leurs clientes les robes a crino-
line qui vous les faisaient grosses comme des tonneaux !

Les filles de la ville en furent bientét toutes munies et celles de la campa-
gne ne tardérent pas a suivre le mouvement ...» [chapitre 36].

Vers 1880 «... Mes sabots presque usés, émoussés du bout, ou dansaient
mes pieds nus, mon pantalon de toile grise déchiré aux genoux, ma che-
mise a carreaux bleus, méme mon vieux chapeau de paille aux bords ef-
frangés, ne constituaient pas un accoutrement bien convenable, — d'autant
que tout cela se ressentait du contact du fumier. Enfin j'avais encore ce
vendredi ma barbe du dimanche, hirsute et piquante. Quelle devait étre
sur mon compte l'impression de cette petite parisienne ? [...] Elle [la niéce
du narrateur] portait une robe bleue tres simple, un grand chapeau de
paille garni seulement d'une touffe de paquerettes et de fines bottines ver-
nies qui gémissaient a chaque pas [...]

Georges [...] était en pantalon fantaisie noir et blanc, jaquette noire et cha-
peau melon ; une lavalliere noire s'étalait dans I'échancrure du gilet, fai-
sant valoir la blancheur du faux col rigide [...]

Je m'en fus donc changer de pantalon et de sabots, mettre une blouse
propre E » [chapitre 48].

Vers 1900 «... Le pére Tiennon [...] porte toujours — sauf pendant les mois
d'été — une grosse blouse de cotonnade serrée a la taille par une ceinture
de cuir, un gros pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il ra-
bat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots
de hétre cerclés d'un lien de téle ...» [avant-propos].

L'hygiéne domestique

Vers 1842 «... Mme Boutry [...] et son mari avaient [...] la commune manie,
que personne chez nous ne pouvait souffrir, de nous donner a tout propos
des conseils d'hygiéne. S'ils nous voyaient en sueur a la suite d'une
séance de travail pénible : « Ne restez pas ainsi, intervenaient-ils. Allez
tout de suite vous changer. Massez-vous les uns les autres pour que la
circulation du sang ne se ralentisse pas. Surtout, évitez les courants
d'air ! »

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose a faire que de se
changer et de se masser réciproquement chaque fois qu'on est en sueur.
Et puis, ces opérations seraient a recommencer trop souvent !

Quand les gamins couraient dehors téte nue, comme il arrivait fréquem-
ment, les maitres s'empressaient encore : « Mais faites donc attention :
ces enfants vont prendre mal | Ne les laissez jamais au soleil la téte dé-
couverte. »

lls n'eussent pas voulu non plus les voir dehors au crépuscule, ni par
temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons. Bref des
prescriptions bonnes pour les enfants des riches — qui ne s'en portent pas
mieux d'ailleurs — mais auxquelles les petits des travailleurs n'ont point
coutume d'étre soumis.

Et quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait d'une indisposition quel-
conque, le monsieur et la dame insistaient de compagnie pour lui faire
avaler quelque drogue et pour qu'on aille quérir le médecin.

« lls se figurent pourtant que leurs remédes empéchent de mourir, disait
mon peére. C'est des bétises : plus on s'en fourre dans le corps, plus mal
on se porte. Quant aux médecins, s'il fallait recourir @ eux chaque fois
qu'on ressent quelque chose, comment pourrait-on suffire ? Car s'ils ne
connaissent rien aux maladies souvent, ils s'entendent toujours a raboter
l'argent... On voit bien que le « bourgeois » était pharmacien : ¢a s'accorde
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ensemble, les marchands de purges et les médecins, pour rouler le pauvre
monde. »

Et maman, quand elle venait de subir un cours d'hygiéne : « En voila des
embarras ! Si I'on voulait les croire, faudrait se fourrer dans une boite a
coton. Mais il faut avoir des moyens pour ¢a : ils n'ont pas l'air de s'en
douter ...» [chapitre 12].

Vers 1850 «... La maison faisait face aux neuf heures, mais le soleil n'en
éclairait que bien tard le seuil, en raison du voisinage trop proche de la
grange et des étables établies parallelement sur le devant, a une quin-
zaine de metres. Dans lintervalle, les égouts formaient une sorte de mare
stagnante et noiratre ou baignaient les balles de froment depuis les batta-
ges jusqu'au milieu de I'hiver. On mettait a proximité le fumier des mou-
tons utilisé pour les fumures de printemps. Il y avait en outre, dans cet es-
pace, une auge de bois longue et peu profonde dans laquelle mangeaient
les cochons, et une vieille roue placée horizontalement sur trois poteaux
pour le jucher nocturne des dindons. Le tombereau et les charrettes au
repos s'y voyaient souvent, et aussi, tout au long des murs, de menus ou-
tils, des béatons et aiguillons — disséminés ¢a et la, des débris de paille et
de bois, de la pierraille, des tuiles cassées ...» [chapitre 25].

Vers 1870 «... Je regardais machinalement la saliére de bois couleur jus
de tabac accrochée au mur a proximité de la cheminée ; des mouches
circulaient sur le couvercle. Jean tapotait du manche de son couteau le
bord d'un plat de grés qui contenait une omelette aux pommes de terre.
Des souris s'agitant sur la poutre firent dégringoler du grain a demi moulu :
l'omelette en fut saupoudrée. Un chat miaula, quémandeur, auquel le do-
mestique jeta a méme le sol une cuillerée de soupe. De la cour, le coq [...]
vola sur l'entrousse fermée et, caquetant et gloussant, fit mine de vouloir
descendre a l'intérieur pour ramasser les miettes comme il faisait souvent.
Mais Clémentine le chassa plutét brutalement ...» [chapitre 37].

Moyens de transport

Vers 1880 «... Cependant les Gouin voulaient continuer de faire bonne
figure dans le monde des hobereaux calés du pays [...]

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect passable encore leur
restait, une grande voiture a capote qu'ils appelaient la victoria. Parfois
l'idée venait a la dame de se rendre a Moulins pour des emplettes, ou en-
core de faire des visites, ou simplement, a la belle saison, de se promener.
Alors elle envoyait la bonne prévenir mon parrain qu'il edt a amener la
vieille pouliniére de la ferme. A I'neure dite, il I'attelait a la victoria et grim-
pait sur le siege, car il était tenu de faire le cocher. La cocasserie de l'équi-
page donnait lieu a des plaisanteries sans fin. Qu'on imagine cette vieille
pouliniere au poil rude, d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des
pacages, trainant lentement, lourdement, l'ancienne belle voiture ; ce
vieux campagnard en blouse et sabots maniant le fouet comme un béaton,
qui se tenait écrasé sur son siege ; et, dans le fond, étalé fierement sur les
coussins fanés, ce couple de bourgeois ...» [chapitre 47].

Vers 1880 «... Le chemin de fer a voie étroite [...] passait juste au bout
d'un de nos champs et traversait au ras du sol, a cent meétres de chez
nous, notre chemin d'arrivée. Son établissement avait donné lieu a des
récriminations sans nombres |[...]

En dépit des criailleries diverses, le petit chemin de fer fonctionnait. Nous
entendions chaque jour ses sifflements et trépidations et nous distrayions
a le voir passer [...]

Il'y avait chaque jour deux trains de marchandises assez longs, formés en
majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux a l'aller et de
charbon au retour. mais bien plus encore s'allongeaient ces trains les jours
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de foire a Cosnes — en une succession de wagons fermés ou s'entas-
saient cochons grognants ou bovins apeurés dont on apercevait les tétes
inquietes par les vasistas des portiéres. Les trains réguliers de voyageurs
ne comprenaient d'habitude que deux ou trois voitures, souvent méme une
seule. Elle avait alors presque l'air d'un joujou, la petite machine au four-
neau bas remorquant sa longue voiture brune, la promenant avec une
sage lenteur au travers des champs, des prés et des bois ...» [chapitre 53].

Vers 1893 «... A I'époque de ma jeunesse, tout le beau monde allait & che-
val parce que les voitures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins.
A présent, il circule des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux... Dans
un de nos champs qui borde la grand-route, j'ai gardé les cochons cet été.
Et souvent il m'arrivait d'entendre soudain un bruit sourd, criard, qui trés
vite se rapprochait, s'accentuait — et l'automobile passait avec ses voya-
geurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs de pierres,
laissant derriére elle un nuage de poussiere et de fumée, une mauvaise
odeur de pétrole ...» [chapitre 58].

Le travail des enfants

Vers 1830 «... Le troisieme été apres notre installation au Garibier, la Ca-
therine, ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma
mére avait occupée jusqu'alors ; elle lacha donc les brebis pour les beso-
gnes d'intérieur et les travaux des champs. J'allais avoir sept ans, on me
confia la garde du troupeau.

Avant cinq heures, maman me ftirait du lit et je partais, les yeux gros de
sommeil. Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait a la péture [...]
Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes, jambes
nues jusqu'aux genoux, je sillonnais mon domaine en sifflotant, a I'unisson
des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait ma blouse et ma culotte dé-
goulinait sur mes jambes gréles [...]

Je trouvais parfois le temps bien long. J'avais ordre de ne rentrer qu'entre
huit et neuf heures [...] Rentrant trop t6t, j'étais grondé et méme battu par
ma mere qui ne riait jamais et donnait plus volontiers une taloche qu'une
caresse [...]

Attendre jusque-la et, le soir, attendre dans cette méme solitude la nuit
tombante, quel dur calvaire ! Parfois, pris de peur et de chagrin, je me
mettais a pleurer, a pleurer sans motif, longtemps ...» [chapitre 3].

La recherche d'un travail

Vers 1850 «... Je passai encore a « La Bilette » le reste de I'hiver et tout le
printemps. Mais quand arriva I'époque de la Saint-Jean, j'annoncgai [...]
mon intention de me placer ailleurs |[...]

La situation imposait mon départ. Nous devenions trop nombreux pour ne
former qu'un seul groupe communautaire. Il convenait que je gagne ma
vie ailleurs [...]

J'aillai donc a la foire de Souvigny avec un épi de froment sur mon cha-
peau. Je m'engageai a l'année dans un domaine d'Autry, a Fontbonnet,
pour [...] le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris ma faucille et
ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un peu ému d'avoir entendu
sangloter ma mere et d'avoir vu couler des yeux de mon pére de grosses
larmes tristes ...» [chapitre 15].
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Une vie de travail

Vers 1878 «... Et n'étais-je pas lié moi-méme a cette maison qui avait été
si longtemps ma maison ? — a cette grange ou j'avais entassé une telle
somme de fourrage ? — a ces étables ou j'avais soigné tant d'animaux ? —
a ces champs dont je connaissais les moindres veines de terrain, les par-
ties d'argile rouge, d'argile noire ou d'argile jaune, les parties caillouteuses
et pierreuses, comme celles en terre franche et profonde ; a ces prés que
j'avais vingt-cinq fois tondus ? — a ces bouchures si souvent coupées, re-
mises en état ? a ces arbres péniblement élagués sous lesquels j'avais
trouvé un abri par les temps pluvieux, un coin d'ombre par les temps de
chaleur ? Oui, toutes les fibres de mon organisme tenaient a cette terre et
a ce vieux logis d'ou un Monsieur me chassait sans autre motif que la
cupidité, parce qu'il était le maitre !

Des choses alors me passérent par la téte auxquelles je n'avais point son-
gé jusqu'alors. Je me pris a réfléchir sur la vie que je trouvais cruellement
béte et triste pour les pauvres gens comme nous, voués aux travaux for-
cés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours : vite semons les avoines, hersons les
blés, labourons et béchons.

Avril survient et la douceur ; les bourgeons s'ouvrent, les oiseaux piaillent,
les péchers sont roses et les cerisiers blancs : — vite aux emblavures
d'orge, de pommes de terre, vite au jardin !

Le « beau mois de mai » est souvent pluvieux et maussade, mais les jeu-
nes frondaisons vertes lui font toujours une parure agréable : — mettons la
charrue dans les jachéres, nettoyons les fossés, sarclons et binons !

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias chargés de grappes blan-
ches, des fleurs et des nids partout : — le réveil a trois heures du matin
pour faucher, la besogne si dure sous le soleil qui monte, si terrible a midi,
le plein effort jusqu'a neuf ou dix heures chaque soir.

Juillet avec ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes siestes
sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de I'ombre fraiche dans
les parcs touffus, dans les prés ou pointent les regains : — mais le moment
n'est pas aux siestes... En grande hate, achevons les foins ; les céréales
blondissent... Vite, coupons le seigle et le dépiquons, sa paille est néces-
saire pour lier le blé qui nous appelle. Hardi ! au froment ! Abattons a
grands coups les tiges seches ! Serrons les javelles brilantes, piquantes
de chardons ou d'arréte-bceuf. Dressons en moyettes, puis en meules les
gerbes lourdes! Accablé pour mon compte, je dois quand méme entrainer
les autres :

« Le travail dégourdit. De se remuer, ¢a donne de l'air. Hardi ! les gars !
Hardi I... » Ou bien, en guise de variante : « Dépéchons-nous de finir le
froment. Par cette chaleur, I'avoine miirit vite ; nous allons étre en retard. »
Aodt non moins bridlant. Saison des vacances, saison du repos. — Les
avoines sont terminées ou vont I'étre. Voici les batteuses en action. On
s'entraide entre voisins : c'est huit domaines que nous avons a battre.
Lorsqu'on revient tout crasseux de poussiere, la téte bourdonnante et le
corps brisé, vite a l'ceuvre interrompue ! Attaquons la grosse pelote de
fumier ; découpons-la en petits cubes égaux que nous alignerons symeétri-
quement sur les voitures pour le transport aux champs durant que les che-
mins sont secs !

Septembre, les vacances encore, les promenades, les bonnes parties de
chasse. — Tous nos guérets a mettre « a planches », nos pommes de terre
a arracher, la grande tourmente, toujours.

Octobre et ses brumes : — Les jours raccourcissent, allongeons-les... Une
heure le matin, une heure le soir, c'est autant de gagné. Activons les se-
mailles. Profitons du temps favorable ; les pluies peuvent survenir. Hardi
les gars'!

Ouf ! Voici novembre enfin : c'est I'hiver et le calme. — Le calme mais non
le repos. Il reste encore les chaumes a retourner, les prés a mettre en or-
dre, a réper, ébrancher, couper les bouchures. Voici d'ailleurs les animaux
tous a l'étable. Debout a cinq heures quand méme : allons dans la nuit au
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pansage, nous serons préts plus tét pour le travail des champs, — d'ou
nous rentrerons faits comme la terre, crottés, carapacés jusqu'aux cuis-
ses. La veillée convient tres bien pour couper les racines fourragéres des
beeufs et des moutons gras, pour cuire les pommes de terre de cochons.

« Hardi ! les gars ! ne restons pas inactifs au coin du feu. »

Il ne chauffe guere, le feu ; le bois est humide, la cheminée fume, nous
serions capables de nous engourdir ; I'action est salutaire !

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est le mo-
ment de préparer des claies neuves pour les champs, des échelles, des
réteaux a foin, de préparer l'outillage : on a mieux a faire I'été que de per-
dre du temps a ces babioles.

Eh ! oui, voila bien I'année du cultivateur ...» [chapitres 43-44].

Distractions campagnardes

Vers 1840 «... On savait a cette époque s'amuser sans argent ; on organi-
sait a la belle saison des bals champétres qu'on appelait les « vijons » et,
en hiver, des veillées.

Pour les vijons, on choisissait autant que possible un carrefour ombreux et
gazonné a souhait ou se réunissaient dans l'apres-midi du dimanche jeu-
nes filles et jeunes garcons. Il venait méme des gens mariés, des vieil-
lards, des enfants — tous ceux, en un mot, qui se trouvaient de loisir.
Quand on pouvait avoir un « berlironneur » quelconque, on dansait agréa-
blement autant qu'on en avait envie : les vieux méme faisaient leur bour-
rée. S'il n'y avait pas de musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflo-
taient des airs ; et ga marchait tout de méme.

En plus des danses on avait la ressource des petits jeux. On formait un
grand cercle au milieu duquel s'agitait une victime aux yeux bandés qui
n'était délivrée qu'apres avoir deviné qui lui faisait face, qui lui frappait
dans la main, ou autre chose dans le méme genre. On faisait donner des
gages, ce qui permettait d'embrasser les filles. Enfin, pour les hommes
Sérieux a qui ces plaisirs-la semblaient trop enfantins, il y avait un jeu de
quilles ou s'organisaient de longues parties ...» [chapitre 10].

Vers 1850 «... Le bourg de Saint-Menoux, assez important, s'étendait en
longueur et possédait une demi-douzaine d'auberges, dont I'une avec bil-
lard, une autre avec jeu de quilles — sans compter que l'on dansait a deux
endroits aux grands jours [...]

Nous étions cinq ou six gargons de la classe prochaine a nous fréquenter
et nous avions pris godt au jeu. Nous faisions de longues parties de quilles
ou de « neuf trous ». Il nous arrivait, les jours de gain, de boire force litres,
de rentrer tard et fort éméchés ...» [chapitre 15].

Vers 1850 «... Mon voisin [...] prisait et souvent il me langait sa tabatiere
ou je prélevais de toutes petites pincées, histoire d'imiter les autres, de
m'éclairer le cerveau en éternuant. Mais, peu a peu, prenant golt au ta-
bac, j'en vins a me procurer une « queue de rat » en écorce de cerisier et
a la faire garnir. Victoire me disputait, disant que nous n'étions pas riches
au point qu'il fat nécessaire que je m'entre de l'argent dans le nez, et puis,
d'ailleurs, que c'était dégolitant... Mais ses observations furent impuissan-
tes contre I'habitude déja prise ...» [chapitre 21].
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LES RELATIONS
D’AFFECTION

Deuxiéme partie

LES CONDITIONS SOCIALES DE VIE

Les jeux de I'amour

Vers 1840 «... Les amoureux [...] ne pouvaient guere s'isoler : [...] la chose
elt été aussitdét remarquée et commentée sans bienveillance [...]

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de liberté. On prenait rendez-
vous un dimanche dans tel domaine et le dimanche suivant dans tel autre.
On y dansait, on y jouait, on y riait. Quelquefois, quand ceux de la maison
voulaient bien faire les choses, ils offraient une poélée de chétaignes en
fin de soirée. Au départ, sur les minuit, on avait parfois la chance de servir
de guide, dans l'obscurité, a I'élue de son cceur, ce qui était tout a fait
charmant ...» [chapitre 10]

Vers 1850 «... Je portais avec complaisance mes regards sur la ser-
vante de Fontbonnet [...] Elle s'appelait Suzanne, travaillait consciencieu-
sement, n'avait pas mauvais caractére. J'aurais peut-étre pu prendre a son
endroit des idées pour le bon motif si elle elit été d'une famille honorable.
Mais sa mére, bonne a tout faire chez un commergant veuf, avait eu trois
enfants et jamais de mari. La pauvre Suzanne rougissait jusqu'aux oreilles
lorsqu'on faisait allusion a ses origines. Pour moi, qui n'étais domestique
que par hasard et de ma propre volonté, c'edt été déchoir que d'épouser
une servante : seules, les filles de métayers étaient de mon rang. A plus
forte raison, ne pouvais-je prendre pour femme une béatarde : pour le coup,
ma mere aurait fait joli ! Si donc je ne m'arrétais pas a l'idée de mariage
avec Suzanne, je révais fort d'en faire ma maitresse |[...]

A Saint-Menoux [...] la plupart de mes anciens camarades affirmaient mor-
dre a volonté au fruit défendu. Ils citaient méme les noms de leurs conqué-
tes : et, a beaucoup de celles qu'ils nommaient ainsi, on aurait donné le
Bon Dieu sans confession, tellement elles paraissaient réservées et sa-
ges. A chaque fois que la conversation était venue sur le tapis, je m'étais
efforcé de prendre un ton enjoué, comme quelqu'un qui connait ¢a depuis
longtemps. En assaisonnant a point quelques phrases des autres et tout
en posant au blasé on peut toujours faire illusion. Au résumé, entierement
naif, j'avais un grand désir de ne I'étre plus.

Je m'efforgai donc d'amadouer Suzanne en lui rendant des petits services
d'ami, comme de lui éviter les plus mauvaises besognes aux champs — et,
a la maison, d'aller a sa place quérir I'eau et le bois quand il m'était possi-
ble. En raison de ces petites attentions, elle ne tarda guere a me témoi-
gner de l'intérét [...] Le hasard nous ayant mis en présence dans l'étable,
un soir, a la tombée de la nuit, je lui dis qu'elle me plaisait fort et me pris a
I'embrasser [...]

Peu de temps aprés, un dimanche que nous étions seuls a la maison, je
recommencai a lui conter fleurette et, apres des préludes peut-étre trop
courts, je tentai de glisser ma main sous ses jupes. Surprise ! d'un bond
rejetée en arriére, une flamme étrange dans les yeux, de toute la force de
son bras nerveux, deux fois de suite elle me souffleta... Puis, s'étant mise
en défense derriére le dos d'une chaise, elle dit, la voix sifflante : « Salaud,
va ! C'est pour ¢a que vous me flattiez ; vous vouliez vous amuser de
moi... J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle, vous le saurez... Et si
Jamais vous vous ravisez de me toucher, je le dis tout de suite a la bour-
geoise ...» [chapitre 16].
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Vers 1850 «... Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent a
peu de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en étre bien fier. Mais ¢a
ne m'a pas empéché de faire le malin plus tard, comme tous les autres, de
parler d'un air entendu des bons tours de I'époque ou j'étais gargon, d'affir-
mer méme : « Les femmes ne me manquaient pas, grand Dieu ! Je n'avais
que l'embarras du choix !»

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma Vvirili-
té ...» [chapitre 16].

Le temps des fiancgailles

Vers 1850 «... La Catherine avait alors vingt-quatre ans [...] Elle aimait un
garcon de Meillers, André Gaussin, qui était au service [militaire], a qui elle
avait juré d'étre fidéle. Depuis cinq ans elle tenait sa promesse, sortait
peu, ne se laissait courtiser par personne. Gaussin lui écrivait trois fois
I'an : au premier janvier, dans le cours du printemps, a la fin de I'été. Ca-
therine attendait avec impatience ces lettres qui, cependant, lui valaient
beaucoup d'ennuis : car elle ne savait a qui s'adresser pour les faire lire, ni
pour faire écrire les réponses ...» [chapitre 14].

Le choix du conjoint

Vers 1835 «... Mes fréres épousaient les deux soeurs, les filles de Cognet,
du Rondet. Louis ne s'était décidé qu'au dernier moment a demander la
Claudine Cognet, car il avait plus prées de chez nous une petite bonne
amie avec laquelle il voulait bien se marier. Mais notre mere lui avait fait
entendre qu'étant sans doute appelé a vivre toujours avec son frere, mieux
valait qu'ils eussent les deux sceurs pour femmes : ce serait dans la com-
munauté une garantie de concorde. Et comme elle avait sur lui beaucoup
d'ascendant, elle finit par le ranger de son avis ...» [chapitre 7].

Repas de noce

Vers 1835 «... Le diner se préparait sous la direction d'une cuisiniere de
Bourbon qu'aidait maman, rentrée sitét la fin de la cérémonie, la mere Si-
mon, de Suippiere, et la servante de la Bourdrie. Tout était sens dessus
dessous. On avait monté les lits au grenier. Une grande table faite de
planches posées sur des ftréteaux coupait en deux, diagonalement, la
piéce. Les volailles sacrifiées la veille, les viandes apportées par le bou-
cher de Bourbon cuisaient dans les marmites ou rétissaient au four |[...]
Ceux de la noce arriverent comme il faisait nuit. Ills avaient dansé tout
l'aprés-midi, chez Vassenat l'aubergiste, entrainés par [...] deux musi-
ciens : un vieux maigre qui manceuvrait avec conviction le tourniquet d'une
vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait de la musette [...]

La grande table se trouvant étre insuffisante, on en dressa une petite pour
les enfants, au coin de la cheminée [...] Maman vint s'installer avec nous,
s'occupa de nous surveiller, de nous servir, ce en quoi elle eut bien raison,
car, sans elle, nous nous serions certainement trop bourrés.

A la grande table, [...] les conversations allaient s'animant. Tout le monde
parlait fort [...]

La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée brusque. Une dizaine d'indi-
vidus drélement attifés entrerent a la file et se mirent a crier, & gesticuler,
multipliant contorsions et grimaces. lls avaient d'énormes nez postiches
dans des figures enfarinées, des costumes hétéroclites, partie hommes et
partie femmes. Quelques-uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des
moustaches et des rayures par tout le visage. La méme exclamation sortit



de cinquante bouches : « Les masques !... Voila les masques !... »

C'était la coutume a cette époque : a tous les diners de noce, les jeunes
gens du voisinage se présentaient ainsi déguisés, sous le prétexte d'amu-
ser les invités.

Ils continuaient a faire les fous, embrassant les filles qu'ils blanchissaient
de farine et noircissaient de charbon. On leur offrit du vin et de la brioche.
Apres qu'ils eurent bu et mange, ils se mirent a danser dans ['étroit espace
libre avec des entrechats formidables qui soulevaient leurs jupes, des hur-
lements de sauvages.

Mais les convives commengaient a s'ennuyer a table. Mon pére alluma la
lanterne ; au travers de la cour boueuse, tout le monde le suivit jusqu'a la
grange ou vite un bal s'improvisa. Dans un coin, sur un entassement de
bottes de paille, s'installerent le vieux maigre avec sa vielle et le joufflu au
nez cassé avec sa musette [...] Masques et convives tournaient a qui
mieux mieux ou s'agitaient en cadence dans les multiples figures de la
bourrée. Adossés au tas de gerbes, les vieux regardaient en cau-
sant ...» [chapitre 7].

Infidélité conjugale

Vers 1858 «... Cependant, la cinquiéme année de mon séjour a « La Creu-
serie », il m'advint pourtant d'étre infidele a ma femme [...]

Victoire, en raison de son état maladif, était bien détachée des plaisirs
d'amour. Pour moi, robuste et en bonne santé, en dépit de la fatigue, des
désirs naturels de rapprochement me venaient parfois. Mais je n'osais les
manifester, sachant que je serais mal regu. Cela n'en contribuait pas
moins a refroidir nos relations. Pourtant, je ne me donnais pas la peine de
chercher ailleurs.

A la maison méme, j'aurais pu sans doute trouver ['occasion avec nos ser-
vantes [...] Mais je savais que, dans ces conditions, la chose finit toujours
par étre découverte, qu'il en résulte des brouilles difficiles a raccommoder
et que c'est d'un exemple déplorable pour les enfants |[...]

Ce matin de juillet, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Aprés
avoir mangé, la soif me prit et I'idée me vint tout naturellement de deman-
der a boire & la Marianne, que je savais chez elle pour I'avoir entendue
appeler ses poules. Mes bceufs au repos soufflaient et ruminaient tout a
leur aise ; je décrochai, par prudence, la chaine qui les attelait a la herse
et me hétai vers la chaumiére.

La Marianne, vétue seulement d'un jupon court et d'une chemise, procé-
dait a sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les peigner ses cheveux
défaits [...] Ses épaules nues étaient rondes et pleines ; sa nuque saillait,
blanche et veloutée ; et ses seins libres apparaissaient, rotondités tentatri-
ces, au-dessus de l'échancrure de la chemise.

Je sentis dés I'abord courir une petite fievre dans mon organisme [...]
Comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai I'une de mes mains dans le flot
d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre allait se perdre dans la bail-
lure de la chemise, entre les mamelons tentateurs !

La Marianne n'eut aucune révolte ; il me sembla méme qu'elle provoquait
mes caresses. Et nous allames jusqu'au bout de la faute [...]

Mes relations avec cette femme se continuérent pendant dix-huit mois,
plus ou moins suivies, selon les circonstances. Nous avions tous deux le
souci de ne pas nous faire remarquer, de sauver les apparences [...] Mais,
hélas ! a la campagne tout est remarqué [...] Et ce fut la fin de nos amours,
dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine... Son péere, par contre, a qui ces
bruits étaient parvenus, me tanga d'importance a un moment ou nous
étions seul a seul — et jaccueillis ses reproches en toute humili-
té ...» [chapitre 30].
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L'affection pour les enfants

Vers 1850 «... Je n‘avais guére le loisir de m'occuper des enfants ; c'est a
peine si je trouvais quelques instants le dimanche pour les faire sauter sur
mes genoux ; mais je m'abstins toujours de les rudoyer. S'ils ne furent pas,
en raison de notre vie laborieuse, cajolés, mignotés, au moins ne furent-ils
Jjamais talochés comme d'aucuns... Et nous elimes, ma femme et moi, la
satisfaction de nous sentir aimés d'eux ...» [chapitre 29].

La misére, la maladie et la mort

Vers 1880 «... Notre fille n'allait méme plus a la messe a cause des en-
fants que leur pere ne voulait pas garder, et parce qu'elle manquait d'effets
convenables. Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant.
Elle s'affaiblissait. L'une des religieuses de Franchesse, qui vendait de la
pharmacie et s'entendait un peu a connaitre les maladies, la disait atteinte
d'anémie chronique.

« Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du bon vin ! »
Conseil d'une assez cruelle ironie : peut-on se soigner avec quatre enfants
sur les bras qui manquent d'habits et qu'on a la crainte de voir manquer de
pain ?

« Elle est maigre a faire pitié et faible & ne pouvoir se tenir debout », me
dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la voir, au mois d'octobre
1880.

A la Toussaint, je me rendis & mon tour aux Fouinats. Tout de suite j'eus le
cceur serré par l'impression de misére du pauvre intérieur et par le déclin
trop visible de Clémentine, qui, affaissée, vieillie, chétive et sans viguedur,
donnait a téter a son petit dernier [...]

« Ca ne va pas trop bien, papa, me dit-elle. || me faudrait des soins que je
ne peux pas me donner. » [...]

Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque argent et proposai de lui
envoyer le médecin, mais elle s'en défendit : « Mais non, mais non, papa.
La sceur m'a déja donné du fortifiant : c'est tout ce qu'il faut... Je ne suis
pas assez malade pour avoir recours au médecin ; puis c'est trop colteux
pour nous ! »

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent dans nos pays. On se fait
de la tisane, on se traite soi-méme. Le docteur n'est demandé que quand
¢a parait tout a fait grave. Et de voir passer son équipage dans nos vieux
chemins de campagne semble a beaucoup un indice de mort.

Ce fut, hélas ! bien le cas pour Clémentine. Peu de jours aprés ma visite
elle en vint a ne plus pouvoir se lever. Alors son mari s'en fut quérir a
Bourbon le docteur Picaud [...] M. Picaud la jugea trés malade, déclara
qu'une jaunisse s'était greffée sur I'anémie et donna l'ordre de lui enlever
tout de suite son bébé que recueillit une sceur de Moulins. L'un de ses fre-
res prit I'ainé, déja fort. Nous nous chargedmes, nous, de la cadette, une
petite fille de six ans, et du troisieme, un gamin de quatre ans [...]

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Sans résultat, hélas !
En quelques semaines la maladie empira de telle sorte que Clémentine
mourut a la fin novembre, par un triste temps de givre et de brouillard. Elle
avait trente et un ans ...» [chapitre 49].

La vieillesse

Vers 1865 «... Ma mére se faisait tres vieille et n'était pas heureuse. Elle
habitait toujours au bourg de Saint-Menoux la méme bicoque et, bien que
toute courbée par I'dge, elle continuait a faire des journées autant que le
lui permettaient ses rhumatismes. Mais, depuis plusieurs années, il lui de-
venait difficile a la mauvaise saison de quitter le coin du feu.



LES RELATIONS
D’AGRESSIVITE

Aux environs de Noél, quand nous avions tué le cochon, je lui portais tou-
jJours un panier de lard frais avec un peu de boudin. Lors de ma visite habi-
tuelle, a la fin de I'année 65, je la trouvai alitée, souffrante et changée. Son
rhumatisme l'immobilisait depuis des semaines, et personne ne s'occupait
d'elle en dehors d'une autre vieille journaliere, sa voisine, qui lui apportait
ses provisions, lui aidait a faire son lit.

« Je vais pourtant finir la toute seule... On me trouvera morte un beau ma-
tin!»[..]

J'entrepris d'allumer du feu, car il faisait froid. « Ne fais pas tant briler de
bois ; tu vois qu'il ne m'en reste plus guere ! » me dit-elle alors.

Sa provision était maigre, en effet : quelques morceaux épars au coin de
la cheminée et deux ou trois brouettées de grosses bdches non fendues
entre I'armoire et le lit. Elle reprit : « je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé
geler mes pommes de terre. D'ailleurs, la maison est glaciale ; il vient du
vent par la trappe du grenier. » [...]

Quand il y eut du feu, je lui vins en aide pour se lever, mettre la soupe en
train ; je fendis le reste des grosses bdches et pus me procurer dans un
domaine voisin deux bottes de paille tout de suite mise en place au grenier
pour empécher le froid de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un peu meilleure humeur ;
elle me parla de Catherine, sa préférée, qui lui envoyait chaque année, a
I'époque de la Saint-Martin, I'argent de son loyer. De plus elle lui avait ap-
porté lors de son voyage au pays une grosse provision de bonnes cho-
ses : sucre, café, chocolat, méme une bouteille de liqueur [...]

Je commandai ensuite & un marchand une voiture de bois que je payai
d'avance. Enfin, donnant une piéce a la vieille voisine, et sous promesse
de dédommagement régulier, je la chargeai de veiller sur ma mére de fa-
gon suivie ...» [chapitre 35].

Vers 1900 «... Je ne demande qu'une chose, c'est de rester jusqu'au bout
a peu pres valide. Aussi longtemps que je rendrai des services a mes en-
fants, il me supporteront aisément. lls me seront encore humains, sans
doute, si j'en arrive a n'étre bon a rien. Mais j'appréhende de leur étre a
charge, de devenir paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l'enfance,
ou encore de souffrir longtemps de quelque maladie de langueur. Cette
idée me causerait trop de peine de savoir que je suis un vieil objet encom-
brant qu'on voudrait bien voir disparaitre. Que la mort survienne : elle ne
m'effraie pas ! Je songe a elle sans amertume et sans crainte. La mort ! la
mort | mais non l'horrible déchéance venant troubler le labeur des jeunes,
des bien portants, la vie ordinaire d'une maisonnée. Qu'elle me frappe a
I'ceuvre encore, afin qu'on puisse dire : « Le pére Tiennon a cassé sa
pipe ; il était bien vieux, bien usé ; mais point a charge. Jusqu'au bout il a
travaillé ».

Mais je redoute ceci comme oraison funebre : « Le pere Bertin est mort.
Pauvre vieux ! dans I'état ou il était, c'est un grand débarras pour lui et un
grand bonheur pour sa famille ...» [chapitre 58].

Les antagonismes entre ruraux et citadins

Vers 1850 «... Il nous arrivait, les jours de gain, de boire force litres, de
rentrer tard et fort éméchés. Dans ces moments, nous n'étions pas d'hu-
meur accommodante, surtout a I'égard de ceux du bourg. Ceux du bourg,
c'étaient les jeunes ouvriers des différents corps d'état : forgerons, tail-
leurs, menuisiers, magons, etc. Il y avait entre eux et nous un vieux levain
de haine chronique. lls nous appelaient dédaigneusement les laboureux
ou les bounhoummes. Nous les dénommions, nous, les faiseux d'embar-
ras, a cause de leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'exprimaient
en meilleur francais, et sortaient en veste de drap, sans blouse. lls avaient
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leur auberge attitrée comme nous avions la nétre. On ne s'aventurait
guére les uns chez les autres sans qu'une dispute s'en sui-
vit ...» [chapitre 15].

Les campagnards devant la Justice

Vers 1850 «... Nous pénétrames a la file dans la salle du tribunal. Dans le
fond, sur une sorte d'estrade surélevée, les trois juges, en robe noire,
étaient assis. Au mur, derriére eux, un grand Christ de platre dominait la
scéne. L'homme du milieu nous interrogea [...] Aprés que linterrogatoire
fut terminé, un autre magistrat en robe [...], qui siégeait sur une petite es-
trade placée a gauche de celle des juges et un peu en avant, flétrit notre
abominable conduite [une bagarre accompagnée de coups de couteau] —
et conseilla au tribunal de ne pas hésiter a nous appliquer toutes les ri-
gueurs du code : ce serait un excellent exemple contre la persistance de
ces coutumes déplorables. Mais ce fut apres le tour de notre avocat [...] Il
traita de gaminerie sans conséquence notre lutte épique, assura que nous
étions tous de laborieux travailleurs, d'excellents gargons dont le seul tort
avait été de boire un verre de trop certain soir et supplia les trois hommes
du fond de ne pas nous mettre en prison. Ceux-ci, apres échange de quel-
ques mots a voix basse, se rangéerent a son avis ...» [chapitre 15].

La guerre et la mobilisation des jeunes paysans

1870 «... Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu'on n'ou-
blie pas [...]

M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement de Badinguet avait
déclaré la guerre a la Prusse. Et il me prit a part pour me dire que notre
ainé serait appelé sans doute avant peu.

Vrai, cette confidence me glaga ! Jean venait de finir ses vingt-trois ans ; je
l'avais racheté lors du tirage et il était en promesse avec la fille de Matho-
nat, de Prauliéere ; on devait faire les demandes au premier dimanche
d'aodt et la noce en septembre [...] Cinq ou six jours plus tard il recevait sa
convocation, et, le 30 juillet, il dut se mettre en route !

J'ai toujours présents a la mémoire les épisodes de cette matinée dont le
souvenir compte au nombre des plus douloureux de ma vie. Je nous re-
vois silencieux autour de la table pour le dernier repas, Jean tout prét pour
le départ. De sa visite a Prauliere pour les adieux a sa promise, il était re-
venu tout péle et les yeux rouges. Il s'efforgait cependant de ne pas pleu-
rer, essayait méme de manger ; mais chaque bouchée paraissait lui déchi-
rer la gorge. Je ne pouvais rien manger moi non plus ; et Charles, et le
domestique, étaient dans le méme cas. Sur la maie, Victoire et Clémentine
préparaient le petit ballot du conscrit, quelques effets, quelques victuailles.
On les entendait & chaque instant soupirer, sangloter ...» [chapitre 37].

1870 «... Des événements de la guerre on ne savait pas grand-chose, si-
non que c'était loin d'aller bien pour la France [...]

Cependant les Prussiens s'avancaient sur Paris. Et I'on parlfait d'une levée
parmi les jeunes gens de dix-huit a vingt ans, — ce qui me touchait beau-
coup, Charles et le domestique se trouvant en passe d'étre appelés. De
fait cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convoqués peu apres,
partirent dans les premiers jours d'octobre |[...]

Je demeurai seul avec les femmes |[...]

Les métayers des autres fermes étaient tous dans le méme cas ou a peu
prés. Partout on voyait les femmes dans les champs s'employer, s'exté-
nuer a des travaux d'hommes ...» [chapitre 37].



LES RELATIONS
D’AUTORITE

Fausses nouvelles et réactions de peur

Vers 1870 «... A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait que
les grands chefs étaient vendus aux Prussiens [...] Des bruits alarmants se
répandaient, faisant croire a leur présence toute proche [...] Fausses nou-
velles qui contribuaient a grossir l'inquiétude anxieuse de tous. Des idées
folles germaient dans les cervelles ; les gens portaient dans les fossés
ravineux, les chénes creux, tout ce qu'ils avaient de précieux ; un vieil
avare dissimula son argent sous des tas de fumier, dans un de ses
champs ; un autre proposait de conduire en Auvergne, pour les cacher
sous un pont, toutes les jeunes filles du pays.

Dans certaines communes, on organisait des gardes nationales pour ten-
ter d'opposer une résistance aux Prussiens, au cas ou ils se présente-
raient. C'est ainsi qu'a Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock de
vieux fusils et convoqua deux fois la semaine, pour faire I'exercice, tous
les hommes valides de dix-huit & soixante ans. Un vieux rat-de-cave, an-
cien sergent d'active, eut le commandement de la milice avec le titre de
capitaine ; deux ex-caporaux devinrent lieutenants ; les anciens soldats
furent chefs de sections ou d'escouades. Aux premiéres séances, il y eut
bien une centaine de présents auxquels on apprit a marcher au pas et en
ligne, a porter le fusil et a s'en servir. A l'issue de I'exercice, la petite
troupe traversait la ville en bon ordre, entrainée par le garde champétre
tambourineur et le clairon des pompiers, et encadrée par une bande de
gamins enthousiastes ...» [chapitre 37].

Propriétaire terrien et paysans

Vers 1845 «... Fauconnet [...] s'en tint a nous faire, jusqu'a la Saint-Martin,
toutes les miseres possibles, exigeant que les conditions du bail fussent
suivies a la lettre, nous empéchant de faire paturer les trefles, de fagon a
nous forcer a un achat de foin et a laisser un cheptel en mauvais état. Il
agit de telle sorte que mon pére fut redevable a la sortie d'une somme qu'il
ne put fournir. Le maitre alors s'empressa de faire mettre une saisie sur la
récolte en terre qu'il garda toute. C'est a lui seul que profita notre travail de
la derniére année.

Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes écoles, faire
de l'ainé un médecin, du second un avocat, et du troisieme un officier ;
quand je le vis plus tard acheter a Agonges un chéateau et quatre fermes,
vieillir et mourir dans la peau d'un gros propriétaire terrien — [...] et consi-
déré en conséquence — je compris mieux combien I'épithéte de «voleur»
lui avait été justement appliquée. C'est bien en spéculant sur l'ignorance
de ses sous-ordres qu'il avait pu édifier cette fortune. Car il était d'origine
pauvre, fils d'un garde particulier, petit-fils d'un métayer comme
nous ...» [chapitre 11].

Vers 1850 «... M. Parent, le régisseur [...] nous fit visiter les batiments du
domaine qui étaient anciens et peu confortables ; nous conduisit dans tou-
tes les pieces de terre, dans tous les prés, et, quand nous fames rentrés
chez lui, il dicta les conditions.

«ll fallait deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on se
contenterait de la moitié : les intéréts a 5% du reste s'ajouteraient aux qua-
tre cents francs de I'impdt colonique annuel ; pour I'amortissement, on re-
tiendrait une part sur les bénéfices. J'aurais a faire tous les charrois com-
mandés pour le chéateau ou la propriété ; ma femme donnerait, comme
redevances, sur les produits de basse-cour, six poulets, six chapons, vingt
livres de beurre ; les dindes et les oies se partageant par moitié selon la
régle. Le maitre se réservait pour chaque année le droit de modifier les
conditions ou de nous donner congé, sous cette réserve que nous devions
étre prévenus au moins neuf mois a l'avance. »

23



24

M. Parent nous entretint ensuite sur un ton de platitude exagérée du pro-
priétaire qu'il appelait « M. de la Bufféere », ou plus communément, « M.
Frédéric ».

« M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent directement a lui :
c'est toujours a moi que vous devrez dire ou demander ce que vous juge-
rez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit trés respectueux, non seule-
ment envers lui, mais aussi envers son personnel : c'est parce qu'ils ont
mal répondu a Mille Julie, la cuisiniere, qu'il m'a fait donner congé aux co-
lons actuels de « La Creuserie ». M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au
gibier : s'il prenait quelqu'un a tirer au fusil, a tendre des lacets, ce serait le
départ certain. Quand il chasse, défense de rester la ou on pourrait le gé-
ner — méme si cela entraine une suspension de travail. Il faudra tacher
aussi que le beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets
bien gras, de fagon a contenter Mille Julie. »

Sur une demande malicieuse de mon beau-pere, il avoua tout bas que
Mile Julie n'était pas seulement la cuisiniére, mais encore la maitresse de
M. Frédéric, demeuré célibataire. C'est pourquoi il y avait grand intérét a la
meénager, son influence étant considérable ...» [chapitre 24].

Dépendance économique des paysans

Vers 1875 «... A la foire ou I'on vend, les prix sont en baisse comme par
hasard, ou, simplement, on se fait rouler par les marchands qui sont si
malins | Achéte-t-on au contraire : le manque d'habitude fait qu'on paie
trop cher et qu'on réussit mal.

Fini le battage, parce qu'on est a court d'argent ou que le mauvais état du
grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie au cours du moment le
petit lot de blé disponible. Les propriétaires et gros fermiers, qui ont des
avances et des logis convenables, attendent davantage et bénéficient sou-
vent d'une plus-value importante.

Et toujours il nous faut demeurer la, vétus d'habits rapetassés, crottés,
semés de poils de bétes — dans les mémes maisons laides et sombres
avec leurs entoures d'ornieres, de patouille et de fumier — prisonniers dans
le méme cadre [...]

Il'y a des choses dont nous devrions profiter pourtant : nos produits de la
basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais a nous la peine, aux autres
la jouissance ! On porte a peu prés tout aux gens de la ville, comme aussi
ce qu'on a de mieux en légumes et en fruits. Il faut bien qu'on leur attrape
un peu d'argent — assez cher ils nous comptent ce que nous sommes for-
cés de leur demander : qu'il s'agisse de vétements, chaussures et coiffu-
res, — ou d'épicerie, ou de mercerie.

Et le médecin, parce que nous sommes loin des centres, nous compte
cher ses visites — comme le pharmacien ses remedes et le curé ses prié-
res. Quant au notaire, si nous avons besoin de ses services, il nous rabote
une piéce de vingt francs a propos de rien. Tous ces gens-la, mon Dieu,
c'est peut-étre leur droit ; ils ont besoin de gagner de I'argent pour vivre
décemment, pour user des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire
instruire leurs enfants. Le percepteur nous demande aussi des impéts tou-
jours plus lourds, car le gouvernement veut permettre a ses fonctionnaires
une existence honorable, une existence d'homme — les producteurs res-
tant seuls des mercenaires, des plébéiens, des cro-
quants ! ...» [chapitre 44].

Enfants de propriétaire et enfants de métayer

Vers 1860 «... Les deux enfants du maitre, Ludovic et Mathilde venaient
souvent chez nous avec leur pére, ou bien avec quelqu'un des domesti-

ques [...]



Ills étaient [..] rudement insupportables, le « Monsieur » et la
« Demoiselle ». En compagnie de leur pére, ils se tenaient a peu prés
tranquilles ; mais avec les domestiques, ils faisaient déja le diable a qua-
tre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris I'habitude de venir
seuls. A la maison ils furetaient partout, dérangeaient tout [...] Comme per-
sonne n'osait leur faire de remontrances, ils devenaient de vrais petits ty-
rans. La fillette surtout paraissait d'autant plus heureuse qu'elle nous
voyait plus consternés de ses frasques. Je risquais parfois une timide ob-
servation : « Mais voyons, mam'selle Mathilde, vous faites du mal ; ce
n'est pas gentil ...»

Elle souriait malicieusement : « Ca m'amuse, moi, la ...» Et continuait de
plus belle.

Contre cette raison, toute réplique était vaine.

Sans tarder ils voulurent prendre pour camarade de jeux notre petit Char-
les[..]

L'expérience prouva bientét qu'ils souhaitaient I'avoir surtout pour le traiter
en esclave, le harceler au gré de leur fantaisie.

lls 'emmenérent un jour dans le parc du chéateau ou M. Lavallée venait de
faire édifier une balancoire a leur intention. Il dut les pousser I'un aprés
l'autre, plus ou moins vite, selon leurs indications, et aussi longtemps qu'ils
en eurent le désir. Puis ils le firent asseoir a son tour sur la planchette et le
poussérent tout de travers et violemment, riant bien fort parce qu'il avait
peur[...]

lls croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon cceur au fond, en offrit a
Charles.

« Prends donc, ¢a te remettrakE »

Mais sa sceur intervint : « Maman a défendu qu'on lui en donne... Tu sais
bien qu'il n'est pas un petit gargon comme toi ; lui et ses parents sont les
« instruments » dont nous nous servons. »

Je ne pus me défendre d'un malaise, d'un sentiment de colere et de ré-
volte, quand mon pauvre gars me rapporta ces paroles. Non pas a I'égard
de la méchante fillette, mais bien contre sa mére, qui lui inculquait ainsi le
meépris des travailleurs. Je me pris a détester cette grande molle aux allu-
res langoureuses et au regard hautain qui passait ses journées — au dire
des domestiques — a demi couchée sur un canapé, en longues fldneries
coupées de petites séances de piano ...» [chapitre 34].

Le chef de ferme

Vers 1850 «... Etant chef de ferme, je me sentais u peu roi. Les responsa-
bilités me pesaient souvent, mais j'étais fier de m'asseoir au haut bout de
la table, a cété de la miche dans laquelle je coupais de larges tranches au
commencement de chaque repas ; j'étais fier surtout d'avoir, au cercle de
la veillée, la place de coin, la place d'honneur ...» [chapitre 28].

La réussite sociale

Vers 1880 «... Faire fortune, c'est le réve de tous les travailleurs. Mon frere
Louis, un moment, crut l'avoir réalisé. En douze ans, de 1860 a 1872, il
avait trouvé le moyen de réserver une huitaine de mille francs. Alors le
diable le tenta d'acheter a Montilly un petit bien de quinze mille. Et de
s'installer chez lui, et de se monter d'un cheval, d'une voiture a ressorts,
d'une peau de chéevre, et d'aller aux foires avec des allures de gros fer-
mier! Sans compter sa partie de mouche & gros jeu tous les dimanches, et
les bons repas avec des amis. On le nomma conseiller municipal et il en
fut trés fier. Quand nous nous rencontrions a Bourbon, il me regardait de
haut comme géné de s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des caracos a la
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mode, des bonnets a double rang de dentelle et une chaine d'or au cou.
Elle s'offrait des douceurs, achetait beaucoup de café et le sucre par demi-
pains ...» [chapitre 47].

Le suffrage universel dans les campagnes

1848 «... Il y eut bientét des élections pour nommer les députés. Je regus
plusieurs papiers a cette occasion, et m'en fus trouver M. Perrier [un an-
cien maitre d'école] pour me les faire lire [...]

J'étais loin de comprendre le sens exact de toutes ces belles phrases.
Mais il me parut cependant que les conservateurs usaient de grands mots
assez vides de sens, alors que leurs concurrents émettaient quelques
bonnes idées pratiques. Je confiai a M. Perrier ma maniére de voir : il
m'approuva pleinement.

« Dites-le bien a vos amis, a vos voisins : seuls, les républicains ont le
désir d'améliorer votre situation. Les autres sont de gros bourgeois qui
trouvent excellent I'ancien ordre des choses ; contents de leur sort, le sort
des autres leur importe peu. »

J'en fus fortifié dans ma premiéere impression. Mais I'avant-veille du scru-
tin, pendant que j'étais au travail, le curé vint a la maison. Citant a la bour-
geoise plusieurs individus de mauvaise réputation, fainéants et ivrognes,
qui criaient bien fort : « Vive la République » dans les rues de la ville les
soirs de beuverie, il montra tous les républicains taillés sur ce modéle et
conseilla de s'en défier.

« Si ceux-la arrivent au pouvoir, il n'y aura de sécurité pour personne ; ils
prendront le bien des honnétes gens et vivront en rentiers a la sueur du
front des autres. Il faut voter pour les conservateurs, représentants de l'or-
dre et des bons principes ...» [chapitre 19].

Pressions politiques exercées sur les paysans

Vers 1875 «... Venant chez nous en temps de période électorale, il
[Monsieur Noris, le propriétaire] avisa des programmes et des journaux
envoyés par le docteur Fauconnet, candidat républicain.

«Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mauvais écrits! Au
feu, les mauvaises feuilles ! Vous attireriez le malheur sur votre famille en
les conservant. »

J'objectai que personne ne savait lire.

« Leur présence seule est dangereuse ! » reprit-il.

Et il les jeta lui-méme dans la flamme du foyer ; puis annonga : « Le garde
[le garde-chasse du propriétaire] vous remettra le jour du vote, a la porte
de Ila mairie, le bulletin a utiliser. Ne vous en préoccupez
pas !...» [chapitre 45].

Pressions religieuses exercées sur les paysans

Vers 1880 «... Les femmes eurent la visite de Miles Yvonne et Valentine
Noris [les sceurs du propriétaire].

« Victoire, dirent-elles, votre jeune fils a manqué la messe hier.

— Il est allé a Bourbon, mesdemoiselles, il a di y assister la-bas.

— Nous n'en croyons rien... Charles doit venir chaque dimanche & la
messe a Saint-Aubin comme vous tous ; il ira se promener ensuite a Bour-
bon ou ailleurs, s'il le juge a propos. Dites-lui bien qu'il ne saurait se sous-
traire a ce devoir dont nous faisons un ordre sans que la chose nous soit
connue. Et s'il persistait a désobéir, vous en souffririez tous...

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu ! Il dut méme, comme moi, aller a



confesse au temps de Paques. C'était I'unique moyen d'étre tranquille ; car
les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur garde et leurs do-
mestiques ...» [chapitre 46].
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Troisiéme partie

LES CONDITIONS CULTURELLES DE VIE

LA TRANSMISSION
DU SAVOIR

Lire et écrire

Vers 1870 «... Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui avait souvent bien
de la peine a la déchiffrer, car il était peu habitué a la lecture des manus-
crits — et c'était généralement sur une feuille de papier froissée et maculée
qu'un camarade obligeant avait griffonné pour le Charles quelques lignes
au crayon qui marquaient a peine. Chacune de ces lettres portait la mar-
que des circonstances ou elle avait été faite, comme celle du degré d'ins-
truction de celui qui l'avait écrite [...]

Roubaud ne tenait pas a se charger des réponses, prétextant qu'il avait
trop d'occupations, mais plutét en raison de son manque d'habileté. Clé-
mentine s'en allait trouver, au bourg de Franchesse, la fille de I'épiciére qui
savait écrire. Un jour de la semaine, car le dimanche les clientes de I'épi-
cerie venaient en grand nombre pour le méme motif harceler cette jeune
fille.

L'ignorance sembla dure pendant ces mois-la [ceux de la guerre de 1870],
parce qu'on en fut géné plus qu'a l'ordinaire ...» [chapitre 37].

L'alphabétisation des campagnes

Vers 1855 «... De diverses fagons, les progres du siécle arrivaient jusqu'a
nous [...]

Les écoles commencgaient a se peupler. Les commergants du bourg, les
plus huppés des campagnards y envoyaient leurs enfants ; il y avait aussi
quelques places gratuites pour les pauvres |[...]

J'aurais bien voulu que mon Jean st lire et écrire pour étre 8 méme en-
suite de tenir nos comptes. M. Frédéric étant conseiller municipal et ami
du maire, je me crus autorisé a lui dire, un jour qu'il félicitait le petit sur sa
bonne mine : « Monsieur Frédéric, il lui faudrait a présent quelques an-
nées d'école. »

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume de mer et
répondit enfin :

« L'école, I'école... Et pour quoi faire, sacrebleu ? Tu n'y es pas allé, toi, a
I'école : ¢a ne ttempéche pas de manger du pain. Mets donc ton gamin de
bonne heure au travail ; il s'en portera mieux et toi aussi ! [...]

Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire, écrire et comp-
ter ? L'instruction, c'est bon pour ceux qui ont du temps a perdre. Mais toi,
tu passes bien tes journées sans lire, n'est-ce pas ? Tes enfants feront de
méme, voila tout [...]

Je te répéte qu'il vaut mieux mettre ton gars a garder les cochons que de
I'envoyer a l'école ...» [chapitre 31].
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Culture traditionnelle et culture scolaire

Vers 1880 «... Bien souvent, Francis [un petit-fils du narrateur] me deman-
dait des histoires ; il se rappelait m'en avoir entendu raconter a sa sceur et
a son cousin, et il voulait les connaitre aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet dans les fermes de gé-
nération en génération [...]

Francis était tout oreilles ; apres celui-la, il en voulait un autre, et il me fal-
lait a chaque fois épuiser mon répertoire. Les monstres, les diables, les
fées, défilaient a la douzaine, et aussi les princes et les princesses de
réve, — les princesses aux robes couleur d'argent, couleur d'or et couleur
d'azur, qui avaient été d'abord gardeuses de dindons. Il y avait des ber-
gers a qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir d'abattre en une nuit
des foréts entiéres et, le lendemain, d'édifier un palais magnifique, grace a
quoi ils devenaient des seigneurs de haute puissance [...]

Cependant Francis ne fut pas long a connaitre aussi bien que moi mon
répertoire de contes, devinettes et histoires drbles et je ne fus plus a
méme de l'intéresser. Lui, alors, se mit a me parler de ses choses d'école,
des rois et des reines, de Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu, de Ro-
bespierre, de croisades, de guerres et de massacres. Il avait I'air de savoir
tout ce qui s'était passé au long des siécles... Je ne lui prétais, bien enten-
du, qu'une attention distraite et n'étais plus d'age a retenir tout ¢a... Lors-
qu'il me demandait, ensuite, I'année d'une bataille, I'époque d'un regne ou
les exploits d'un grand homme, je disais de grosses bétises, confondant
des faits qui s'étaient passés a mille ans d'intervalle. De méme pour la
géographie, je brouillais au hasard les noms des pays, les fleuves, des
mers, des départements et des villes, — ce qui le faisait beaucoup
rire ...» [chapitre 51].

La perception de I'espace

Vers 1830 «... Depuis que nous étions au Garibier, je n'avais jamais quitté
le territoire du domaine, si ce n'est pour aller a la messe, a Meillers, les
jours de féte, quatre ou cinq fois par an tout au plus. Or, d'avoir traversé
Bourbon le jour du déménagement, il m'était resté le souvenir vague et
confus d'une ville immense avec de hautes maisons, de beaux magasins
et des rues si nombreuses qu'il ne devait pas étre facile de s'y reconnaitre.
J'étais fort content d'aller revoir toutes ces choses étonnan-
tes ! ...» [chapitre 5].

Vers 1835 «... Le service militaire, alors d'une durée de huit ans, semblait
une calamité sans nom. Maman disait souvent, en parlant de mes fréres,
qu'elle préférait les voir mourir que partir soldats. C'est que les par-
tants [...] gagnaient a pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient gé-
néralement qu'a l'expiration de leur congé, apres un nombre infini de dé-
placements et d'aventures. Or, dans nos campagnes, on n'avait pas la
moindre notion de l'extérieur. Au-dela des limites du canton, au-dela des
distances connues, c'étaient les pays mystérieux qu'on s'imaginait dange-
reux et peuplés de barbares ...» [chapitre 7].

Vers 1850 «... La ferme étant située sur la partie montante du vallon, a
bonne altitude, nous avions, du haut de l'escalier du grenier, au pignon
droit de la maison, une vue magnifique. Il s'étendait, ce vallon, sur une
bonne partie des communes de Bourbon, de Saint-Aubin et d'Ygrande |[...]
De loin en loin, dans ces cultures, entre ces haies, entre ces arbres, émer-
geaient les batiments écrasés d'une chaumiére ou d'une ferme : c'étaient
Balutiére, Prauliere et le Plat-Mizot, disposés en triangle tout prés, la Jarry
d'en haut et la Jarry d'en bas, un peu plus loin, puis d'autres dont je savais
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les noms, puis d'autres, trés éloignés, dont je ne savais rien, et enfin, a
l'autre extrémité du vallon, le tassement d'un chétif paté de maisons qui
était le petit bourg de Saint-Aubin. Par-dela, on distinguait encore le grand
ruban sombre de Gros-Bois et, par temps clair, au-dela, bien d'autres villa-
ges, bien au-dela des distances connues, on apercevait, profilant leurs
masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics, qu'on disait apparte-
nir aux montagnes d'Auvergne.

En arriere de notre maison, une vallée étroite aux fertiles prairies précédait
un coteau sur lequel se dressait le bourg de Franchesse, au minuscule
clocher carré [...]

Combien de gens, au travers des ages, ont grandi, aimé, souffert, dans
chacune des habitations qu'il m'est donné de voir d'ici, ou dans celles qui
les ont précédées sur I'étendue de cette campagne fertile, sans étre ja-
mais allés jusqu'a I'un des points ou le ciel s'abaisse !

Cette pensée me consolait de ne rien connaitre moi-méme hors des deux
cantons de Souvigny et de Bourbon ...» [chapitre 25].

Vers 1850 «... Nous nous rendimes a Moulins a pied [...] Il me souvient
que je fus bien étonné en passant sur le pont de I'Allier. Je n'avais jamais
vu que l'étroite Burge, de Bourbon, et les tout petits ruisseaux de nos prés,
Je n'imaginais pas qu'il pat y avoir des rivieres aussi larges [...]

En ville, nous nous trouvdmes vite embarrassés. Nous allions lentement,
regardant les magasins, en badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le
jour précédent et le temps menacgait encore ; nos sabots glissaient sur les
trottoirs humides. J'avais conscience que, pour les gens de la ville, nous
devions former un groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les
demoiselles de magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des re-
gards curieux, nuancés d'ironie ...» [chapitre 15].

Vers 1875 «... Il existe ailleurs des terrains différents des nétres, plus acci-
dentés ou plus plats ; il y a des rivieres bien plus larges que celle de Mou-
lins ; il y a des montagnes, il y a des mers... De tout cela nous ne verrons
Jamais rien !

Et pas davantage les cités importantes, leurs monuments curieux, leurs
promenades, leurs jardins publics ; nous ne jouirons d'aucun des attraits ni
des plaisirs qu'elles offrent ...» [chapitre 44].

La perception du temps

Vers 1835 «... Mon parrain attendait pour partir qu'on appelét de la mai-
son : car il n'avait pas de montre et, par temps sans soleil, rien ne pouvait
le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait son
estomac. A cause de I'éloignement des villages, nous entendions méme
rarement la sonnerie de I'angélus de midi qui, arrivant juste au milieu de la
tache quotidienne, aurait pu nous donner une indication ...» [chapitre 8].

Résistances aux nouvelles techniques d'exploitation agricole

Vers 1845 «... Cette ferme, dénommée « La Bilette », venait d'étre ache-
tée par un pharmacien de Moulins, un certain M. Boutry [...]

Méticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de prendre au sérieux son
réle de propriétaire gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en bloc les
théories qu'il puisait dans les livres d'agriculture. Or, ces théories, peut-
étre sages par certains cotés, étaient si contraires aux habituelles fagons
de faire que bien souvent, lorsqu'il les développait, nous lui éclations de
rire au nez ...» [chapitre 12].
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Vers 1855 «... Je n'étais pas de ceux qui aiment se lancer dans les nou-
veautés, dans les frais, sans savoir ce que seront les résultats. Mais
quand j'étais a méme de me pouvoir convaincre de la supériorité d'un outil,
je l'adoptais sans retard. C'est ainsi que, des mon entrée a « La Creuse-
rie », je m'étais muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que
l'araire du bien meilleur travail. J'aurais voulu décider le régisseur a faire
chauler nos terres, sachant que tous ceux qui avaient expérimenté la
chaux s'en déclaraient enchantés. Mais M. Parent, toujours craintif, faisait
la grimace, objectant que c¢a entrainerait des frais trop considérables [...]
hésitant entre la crainte des débours a faire tout de suite et le désir d'aug-
menter les rendements futurs. Mais la crainte I'emportait et nous en res-
tions la ...» [chapitre 31].

Médecin et guérisseur

Vers 1850 «... Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge a ca-
ractere grave ; il refusait de prendre le sein ; sa respiration devint rauque,
puis ralante. Victoire le porta d'abord a la sage-femme, puis au médecin,
et ¢a n'avait pas l'air d'aller mieux, bien au contraire. Or, il y avait sur le
chemin d'Agonges un homme qui « barrait » les maux de gorge d'enfants ;
on venait le trouver de toutes les communes du canton et méme d'ail-
leurs : il sauvait, disait-on, les bébés désespérés par les docteurs. Au
cours d'une veillée, I'état du petit parut tellement s'aggraver que nous déci-
démes de le lui porter séance tenante.

Victoire I'emmitoufla dans un vieux chéle au creux d'un oreiller et je le pris
sur mon bras. Elle suivait en pleurant. Nos pas résonnaient lugubres dans
le silence nocturne, sur les chemins durcis par le grand gel. Sur les dix
heures, nous eiimes la satisfaction de frapper a la porte du guérisseur qui
vint ouvrir en calegon et bonnet de coton : c'était un petit homme déja age,
a cheveux grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des prieres en fai-
sant des signes sur le corps de notre enfant, oignit son cou d'une sorte de
pommade grise et lui souffla dans la bouche par trois fois [...] Aprés qu'il
eut fini, 'homme nous rassura : « Il ira mieux demain ; mais, par exemple,
il était temps de l'apporter, vous savez... Des qu'il sera débarrasseé, pour
héter sa guérison vous irez faire brdler un cierge devant l'autel de la
Vierge. »

A notre demande de paiement, il dit : « Je ne prends rien aux pauvres
gens. Mais il y a la un tronc ou chacun met ce qu'il veut. » [...]

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé vomit des
matieres aqueuses qui ressemblaient a des crachats durcis et, tout de
suite soulagé, il prit le sein. Deux jours plus tard, il était tout a fait remis.

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans un sens ni
dans l'autre, si cette guérison fut d'effet naturel ou si les simagrées du
vieux y furent pour quelque chose. Je sais que nombre de gens, trés scep-
tiques, trés fortes tétes, ne craignent pas, encore aujourd’hui, d'avoir re-
cours a ces gueérisseurs campagnards pour se faire barrer les dents, ou se
faire dire la priére a l'occasion d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns
prétendent qu'ils en ont du soulagement ...» [chapitre 23].

Regard bourgeois sur la culture paysanne

Vers 1850 «... Mlle Julie partit d'un franc rire.

« Je le retiendrai, ce mot-la, Tiennon, et je le servirai a d'autres qu'il amu-
sera, soyez sdr. Jamais encore je ne l'avais entendu. »

Elle le rapporta sans tarder & M. Frédéric qui ne fut pas long a m'en parler.
« Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir prochainement



mes amis Granval et Decaumont ; nous viendrons ensemble et tu tdcheras
de trouver des choses dréles comme celles que tu as dites a Mille Julie,
l'autre jour » [...]

Il tint parole. Plusieurs fois, dans le courant du mois d'aodt, il vint le soir
avec ces deux messieurs. lls arrivaient fumant leurs pipes a I'heure ou
nous mangions la soupe, s'asseyaient a proximité de la table, nous disant
a chaque fois : « Causez selon votre habitude, mes braves, ne faites pas
attention a nous. » [...]

Il me fallait leur servir de jouet jusqu'a dix et parfois onze heures |[...] Peu
leur importait de me faire perdre mon sommeil, car il me fallait étre debout
le lendemain a quatre heures, comme de coutume [...] lls ne me faisaient
parler que pour ire de mon langage incorrect, de mes réponses naives et
maladroites. S'il m'arrivait de sortir une repartie particulierement dréle, M.
Decaumont tirait son carnet : « Je note | Je note ! faisait-il. J'utiliserai ¢a
pour des scenes champétres dans mon prochain roman. » [...]

Je lui en voulais un peu d'inscrire mes réponses pour les publier, pour que
d'autres bourgeois comme lui en puissent rire & leur tour. Etait-ce donc ma
faute si je parlais de fagon peu correcte ? Je parlais comme on m‘avait
appris, voila tout. Lui, qui était resté sans doute jusqu'a vingt ans dans les
écoles, avait pu acquérir la science des belles phrases. Moi j'avais fait au-
tre chose pendant ce temps-la. Et, a I'heure actuelle, j'employais ailleurs
sans doute aussi utilement que lui mes facultés : car, de faire venir le pain,
c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose ! Ah ! si je
l'avais vu a l'ceuvre avec moi, 'homme célebre, a labourer, a faucher ou a
battre, je crois bien qu'a mon tour j'aurais eu la place de rire ! J'ai fait sou-
vent ce souhait d'avoir sous ma direction, pendant quelques jours, au tra-
vail des champs, tous les malins qui se fichent des
paysans ...» [chapitre 26].

Regard paysan sur la culture citadine

Vers 1880 «... Pour mon compte, je dis fort peu de choses, me sentant
ridicule de parler si mal a cété d'eux [des parents citadins] qui parlaient si
bien, et aussi parce que je n'osais leur poser de questions sur la ville, pré-
voyant qu'elles seraient pour le moins aussi naives que les leurs sur la
campagne [...]

Je songeai par-devers moi : « Tous les gens des villes doivent étre ainsi :
ils ne voient de la campagne que les agréments qu'elle peut donner ; ils
révent des prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des
légumes et des fruits — mais ils ne se font pas la moindre idée des miseres
du paysan. Et nous sommes sans doute dans le méme cas. Quand nous
parlons des avantages de la ville et des plaisirs qu'elle offre, nous ne pen-
sons pas a l'existence de l'ouvrier qui vit au jour le jour d'un travail souvent
dur et ingrat ...» [chapitre 48].

Joies simples et fiertés des gens de la campagne

Vers 1850 «... La satisfaction intime que j'éprouvais de mon oeuvre était a
coup sir le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler mes prés
reverdissants ;| suivre passionnément dans toutes ses phases la crois-
sance de mes céréales, de mes pommes de terre ; juger que mes cochons
profitaient, que mes moutons prenaient de I'embonpoint, que mes vaches
avaient de bons veaux ; voir mes génisses se développer normalement,
devenir belles ; conserver mes bceufs en bon état en dépit de leurs fati-
gues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue peignée, de fagon a
étre fier, quand j'allais, en compagnie des autres métayers, faire des char-
rois pour le chateau ; engraisser convenablement ceux que je voulais ven-
dre : mon bonheur était la. Il ne faut pas croire que je visais uniquement le
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résultat pratique, le bénéfice légitime qui m'en devait revenir : non ! Une
part de mes efforts tendait a cet orgueil de me pouvoir dire : « Mes blés,
mes avoines vont étre remarqués. Quand je sortirai mes bétes a la foire,
elles auront des admirateurs ...» [chapitre 28].

Sérénité paysanne face a la vie et a la mort

Vers 1890 «... Un & un ceux que j'avais connus s'en étaient tous allés ...
Morte, ma grand-mere en chéale brun et chapeau bourbonnais. Mort, I'on-
cle Toinot soldat sous le grand empereur [...] Morts, mon pére et ma mere,
lui bon et faible, elle souvent dure et mauvaise pour avoir été trop malheu-
reuse [...] Morts, mes deux freres et mes deux sceurs. Morte, Victoire, la
bonne compagne de ma vie, dont les défauts ne m'apparaissaient a la fin
que trés peu sensibles, comme devaient lui apparaitre les miens, sous
l'effet de I'accoutumance. Morte, ma petite Clémentine, douce et mutine.
Morte, ma niece Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une couche
pénible [...] Morts, tous ceux qui avaient joué un réle dans ma vie [...] Je
les revoyais souvent — ils défilaient de compagnie dans mes réves de la
nuit, dans mes souvenirs de la journée. La nuit ils revivaient pour moi ;
mais le jour, il me semblait & de certains moments marcher entre une ran-
gée de spectres...

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la mort ne m'effrayait pour moi-
méme. Ah | mes premieres émotions funébres [...] lors du décés de ma
grand-mére | Mon serrement de cceur a l'entrée de la grande boite longue
ou on devait la mettre, et ma tristesse poignante, sincere, en entendant
tomber les pelletées de terre sur le cercueil descendu dans la fosse !
J'avais trop vu de scenes semblables depuis ; et mon cceur a présent res-
tait dur et fermé. A chaque nouveau convoi s'accroissait mon indifférence,
au point que j'en étais effrayé moi-méme. Et pourtant mon tour approchait
d'étre couché dans une caisse semblable, qu'on descendrait aussi, avec
des cables, au fond d'un trou béant, et sur laquelle on jetterait par pelle-
tées le gros tas de terre resté au bord, comme la barriére infinie qui sépare
la mort de la vie ! ...» [chapitre 57].

La foi du paysan

Vers 1880 «... Selon la coutume de ma jeunesse, j'allais a la messe aupa-
ravant un dimanche sur deux & peu prés. A chaque sortie dominicale, soit
a Bourbon, soit a Franchesse, j'assistais a l'office, désapprouvant les for-
tes tétes qui passaient ce moment a l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les histoires des
curés — leurs théories sur le paradis et I'enfer, comme sur la confession et
les jours maigres, je prenais ¢a pour des contes. Le vrai devoir de chacun
me semble tenir dans cette ligne de conduite toute simple : bien travailler,
se comporter honnétement, ne chagriner personne, s'efforcer de rendre
service quand on le peut, en particulier a ceux qui sont dans la misere et
dans la peine... En s'y conformant a peu pres je ne puis croire qu'on ait
quelque chose a craindre ni la, ni ailleurs. J'avais remarqué comme tout le
monde qu'en l'attente de la « vie éternelle » dont les curés parlent beau-
coup sans en rien connaitre, ils ne font point fi des plaisirs de la terre —
spécialement de la bonne cuisine et du bon vin. Sans compter qu'ils pas-
sent pour bien aimer l'argent. Je me disais souventes fois que sur cette
question du devenir de I'ame, les plus malins de la terre et le pape lui-
méme n'en doivent pas savoir beaucoup plus qu'un ignorant comme moi,
attendu que personne n'est revenu de la-bas pour dire comment les cho-
ses s'y passent. Je pensais donc rarement a la mort, moins encore au



« salut éternel », et j'avais délaissé complétement la confession depuis
mon mariage. J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ¢a ne rendait
pas meilleurs d'étre fidéles a cette loi de I'Eglise. Victoire se confessait,
Rosalie aussi : elles agissaient exactement le lendemain comme la
veille [...]

Je croyais fermement par exemple, a l'existence d'un étre supréme qui
dirigeait tout, réglait le cours des saisons, nous envoyait le soleil et la
pluie, le gel et la gréle. Et comme notre travail, a nous cultivateurs, n'est
propice que si la température veut bien le favoriser, je m'efforcais de com-
plaire & ce maitre des éléments qui tient entre ses mains une bonne part
de nos intéréts. Pour cette raison, je ne manquais guére les cérémonies
ou le succes des cultures est en jeu, et continuais fidelement les petites
traditions pieuses qui se pratiquent a la campagne en diverses circonstan-
ces. J'allais toujours a la messe des Rameaux avec une grosse touffe de
buis et mettais ensuite des branchettes derriere toutes les portes, a coté
des petites croix d'osier qu'on fait bénir en mai, des aubépines des Roga-
tions, des bouquets ou sont assemblées les trois variétés d'herbe de saint
Roch qui préservent les animaux des maladies. J'assistais a la procession
de saint Marc qui se fait pour les biens de la terre, et, quelques jours
aprés, a la messe de saint Athanase, le préservateur de la gréle. J'asper-
geais toujours d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les fourra-
ges. En ouvrant l'entaille dans les champs de blé, je formais une croix
avec la premiére javelle. J'en tragais d'autres sur le grain de semence au
moment du vitriolage, sur chaque miche de pain avant de I'entamer, et
enfin sur le dos des vaches avec leur premier lait, apres le vélage. Je ne
trouvais pas drble de voir allumer le cierge quand il tonnait fort. Je soule-
vais toujours mon chapeau devant les calvaires des routes, et faisais ma-
tin et soir un bout de priere. Il y avait sans doute dans tout cela bonne part
d'habitude — ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me semblaient
naturelles. Mais je ne pouvais admettre que manquer la messe un diman-
che ou faire gras un vendredi soit des motifs a punition sans fin, pas plus
qu'il ne me semblait juste d'attribuer au curé dans la confession le pouvoir
d'absoudre tous les crimes ...» [chapitre 46].

Superstitions

Vers 1850 «... Les coqs a l'engrais chantérent un soir de décembre qu'il y
avait de la neige et qu'il gelait ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf
heures ; nous nous préparions, comme on dit, a user les draps.

« Qu'est-ce qu'ils veulent nous annoncer, ces sales bétes, fit Victoire tout
de suite troublée.

— Pas quelque chose de bon, sans doute », appuyai-je, craintif pareille-
ment.

Nous avions I'un et l'autre cette conviction que c'était signe de malheur
d'entendre chanter les coqs a partir du coucher du soleil et jusqu'a minuit —
période du silence et du repos.

Cette infraction a la régle aurait di cependant nous sembler naturelle de la
part de ces pauvres poulets a I'engrais qui, ne sortant jamais d'un réduit
enténébré, perdaient peu a peu le sentiment des heures. Mais nous n'en
pensions pas tant, et nous étions troublés parce que nous avions vu, en-
fants, se troubler nos proches en pareille occurrence [...]

Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de malheurs nous
vinrent frapper. En prenant de I'age, je me suis libéré d'une bonne partie
des croyances superstitieuses de ma jeunesse ; mais a cause de cela, j'ai
toujours conservé la crainte des coqgs qui chantent aprés le coucher du
soleil ...» [chapitre 23].

Vers 1850 «... Il n'y avait pas moyen de transformer en beurre la creme

qui provenait de cette nouvelle vache. Nous passions a la remuer dans la
baratte [...] des heures et des heures ; nous avions les bras moulus de
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faire monter et descendre le batillon [...] Je racontai ¢a le lendemain au
pere Viradon qui conclut & un mauvais sort. Pareille mésaventure lui étant
advenue dans sa jeunesse, un défaiseux de sorts lui avait donné les
conseils suivants : « Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la
place de I'Eglise et poser la un petit pot neuf de six sous plein de cette
mauvaise creme ; tourner douze fois autour de ce pot quand sonneraient
les douze coups de minuit, en trainant au bout d'une corde de six pieds de
long les chaines d'attache des vaches ; au douzieme tour, s'arréter net,
faire quatre fois le signe de la croix dans quatre directions opposées et
partir en vitesse, abandonnant le pot et rapportant les chaines.

« Couper a chaque béte un bouquet de poils de l'oreille, un du garrot, un
de la queue, les tremper dans l'abreuvoir tous les jours de la semaine
sainte avant le lever du soleil, les porter a la messe le jour de Paques et
les faire briler dans la cheminée sans étre vuE »

« J'ai fait cela et la réussite a été compléte, conclut Viradon |[...] ».

Je fus pris d'un fou rire malgré mes embétements en écoutant le bon-
homme raconter d'un air convaincu les détails bizarres de ces diverses
cérémonies [...]

Ce fut au curé que Victoire alla conter nos peines. Il vint le lendemain, as-
pergea l'étable avec de I'eau bénite et nous dit de n'avoir nulle crainte des
sorciers.

« Ca tient tout simplement a ce que votre vache a du lait de mauvaise
qualité et peut-étre aussi a son état de gestation avancée ; améliorez sa
nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de sel dans une ration de fari-
neux : vous verrez que ¢a ira mieux. »

Nous suivimes les avis du curé ; il nous devint possible de faire du mau-
vais beurre qui s'améliora tout naturellement quand, a la belle saison, nos
vaches allerent paturer sur Les Graux et lorsqu'elles en furent au lait nou-
veau. Si I'on raisonnait avec sagesse on n'aurait pas souvent, je pense,
l'occasion de croire aux sorts ...» [chapitre 23].

La peur

Vers 1870 «... Comme pour donner un sens de punition divine a tous ces
maux [dus a la guerre], le ciel souvent se tavelait de marbrures rouges, ou
bien, sur un cété de I'horizon, s'empourprait tout entier, au point qu'on l'e(it
dit voilé d'un suaire de sang. Il ne s'agissait que de phénoménes atmos-
phériques sans importance auxquels on n'aurait nullement pris garde en
temps ordinaire ; mais en ces jours de deuil, de désastre et de misere,
cela achevait de donner des idées lugubres. Le ciel rouge annongait de
meurtriéres batailles ; c'était le sang des morts et des blessés qui le tei-
gnait ainsi. La terreur allait croissant ; on parlait de la fin du monde comme
d'une chose tres probable. D'ailleurs chaque dimanche, au préne, le curé
avivait ces idées de vengeance divine et d'horribles calamités ; il avait I'air
content du malheur universel, cet homme, se félicitant presque du vissage
angoissé de ses paroissiennes et de ce qu'elles avaient abandonné leurs
trop belles toilettes des dernieres années ...» [chapitre 37].

La mort

Vers 1845 «... Ma grand-mére avait plus de quatre-vingts ans [...] Elle
mourut a l'entrée de l'hiver [...] Aussitdt qu'elle eut passé, on arréta I'hor-
loge, on jeta dehors I'eau du seau de la «bassie» parce que I'édme de la
défunte avait dd s'y baigner avant de s'élever vers les régions célestes |[...]
Cette mort ne changea rien aux coutumes journaliéres de la maisonnée ;
les repas eurent lieu aux mémes heures, en face de ce lit dont les rideaux
tirés masquaient un cadavre. Seule, mettait une note de mystére la bougie
qui bralait a proximité, sur une petite table, a cété du bol d'eau bénite ou



trempait une branche de buis. On s'abstint pourtant de faire I'attelée quoti-
dienne de labour. Mon frére Louis s'en fut prévenir, & Agonges, l'oncle Toi-
not et sa famille. Mon parrain alla déclarer le déces a la mairie et s'enten-
dre avec le curé pour l'heure de I'enterrement. Je fus chargé, moi, d'aller
dans le voisinage recruter des porteurs [...]

Le lendemain, nous étions une trentaine a suivre dans I'épais brouillard
froid le char & bceufs qui portait la biére. A I'entrée du bourg on la déposa
sur deux chaises empruntées dans une maison voisine. Il fallut attendre la
un grand quart d'heure. Le curé enfin venu — avec un enfant de choeur
portant la croix, récita quelques priéres. Et I'on se mit en route vers
I'église, le cercueil porté maintenant par quatre hommes, avec des batons
qu'ils passaient dans une serviette suspendue a leur cou. De la méme fa-
gon, aprés la cérémonie, I'on parvint au cimetiére. La, au moment de l'as-
persion finale, ma mere et mes belles-sceurs de pleurer et de sangloter
bien fort, — ce qui ne fut pas sans me causer une surprise profonde, étant
donné leur crainte si souvent manifestée de voir la disparue durer trop
longtemps. Je compris que ces sanglots ne survenaient que pour la forme,
parce qu'il était d'usage d'en faire entendre a ce moment. Pour moi, les
quelques larmes qui brouillerent mes yeux au moment de la descente du
cercueil dans la fosse eurent au moins le mérite d'étre sinceres.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges vinrent déjeuner chez nous.
On avait fait quelques préparatifs, acheté du vin et un morceau de viande
pour la soupe ; ma mere ajouta une omelette. Le repas dura longtemps et,
vers la fin, la conversation s'anima [...] Cette réflexion me vint que tous les
rassemblements se terminaient a peu pres de la méme maniére, qu'ils
aient lieu a l'occasion d'un mariage, d'un baptéme, d'un enterrement ou de
tel autre événement de moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas
avec de l'extra, un repas donnant I'occasion de rester des heures a tables,
on en arrivait fatalement a émettre des souvenirs ou chacun se donnait le
beau réle et en tournait d'autres en ridicule, & raconter des histoires comi-
ques ou osées : hébleries, grivoiseries, médisances, mensonges et sotti-
sesE De ce repas funébre, seules, les chansons furent ban-
nies ...» [chapitre 14].
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